当一位朋友兴冲冲地把这本书递到我手上，然后非常肯定的跟我说：书评的名字我都想好了就叫“一个女人和若干名流的情爱关系”时；我的脑袋里立刻显现出另外一个女人的名字：木子美，因为这个标题运用到她的头上看来也没有什么不合适的。当然，这一误读源于我对这个莎乐美的一无所知，更源于这本书的书名《在性与爱之间挣扎——莎乐美回忆录》。
看完书后，我开始怀疑这本书的编辑是否真的看明白了这本书，或是源于目前“性”字的使用与书刊发行数量息息相关；而使用了这样一个与书本身的内容风马牛不相及的标题，又或是翻译的问题使文本本身和标题出现了错位（如果标题也是翻译得来的话）？总之，我手里拿到的就是这样一本书，而我也只能以此来说话了。
事实上，莎乐美从一开始就将性与爱界定的非常清楚，甚至将不同程度的爱也做了清晰的分类；虽然我并没有从书中明确的得出这种近乎纯天然的理性分析从何而来又源何而来；但她已经将之灵活运用到驾轻就熟的地步：丈夫、情人、朋友、性伴侣都一一归类，尽量不要重叠在一个男人身上，然后将这若干人等揉合成自己需要的那个整体，进而在这种对“整体男人”的交往中，莎乐美悠然自得的保留了自己相对独立的位置，从思想到肉体。我不想将这种特例独行的方式理解为是她的掌控意识的体现，因为这种意识多显现于男人而非女人；我觉得更多的在于她某一瞬间的成长进而一蹴而就到了某个节点，而此后的一切都从节点处延伸开来。
还好，看回忆录的最大好处就是对方直接跟你说话，你也就不用担心由于转述可能造成的信息遗失，而只需担心自己是否出现误读了。莎乐美的节点似乎来得很早，在第一章里她就隐隐暗示了儿童时代经历的某种转变：“我只能真诚的说，上帝消失了。……所有的人在最初意识到他们的存在时，都会感到震惊，他们会一再有这种震惊的体验，而且会贯穿整个一生。……有些人把他们自己完全奉献给了思想的事业。不管是活着的还是死了的，他们最吸引我的一直是他们作为人的品质。……我一直爱着他们，一直在用爱寻求那穿透人的心灵东西；在人的心灵深处，展开着我们最隐秘的对命运的感受。”
坦白的说，我真觉得她所言的“他们”之中若有女性存在，她定然也不会放弃对“她”的追随与爱慕；因为她骨子里对人性、命运的本身无以复加的好奇心，足以促使她逾越一切障碍，而直奔目标而去——这一目标却与性别无关；男人也只是作为某一思想的载体而出现在她眼中的，于是又有何性与爱的“挣扎”可言呢？大抵常规看来，构成世界的条条框框，在莎乐美这里根本就不是什么问题。首先，这些条条框框不构成她生存的前提（她不用考虑为养活自己而做一个规规矩矩的社会人）；其次，她的天赋加上她后天受到的教育，以及她一击而中的世界观，构成了她与那个思想“整体”平等对话的能力，这标识着她在这个“场”中的尊严；最后，这也是我最乐于指出的：她毕竟是一个可爱而美丽的女人。她的性别优势其实是作为锦上添花的一部分而得以体现的。
这本在我看来有点像论文的回忆录读起来确实有点枯燥，尤其是因为受到标题的影响而渴望在行文中找到一点刺激的心态只会在阅读中倍受打击。她没有太多谈论对丈夫的选择和独特的婚姻生活（最后的一部分涉及到），也没有怎么描述她年轻可爱的性伴侣“内科医生”，更没有沉浸在与诸多名人交往的琐碎细节之中；她的笔墨都奉献给那几个吸引她的思想了，对于每一个思想，她都有她的分析——理性的或者感性的。与每一个思想在一起做的最多都是“做研究，做工作”，在我看来简直就是“做爱好”——做自己喜欢的事情而已，而与生计无关。她珍视这些，在她的回忆中也选择性的保留了这些。想想看，当一个人将自己最宝贝的东西拿出向你展现时，那该是多么奇特的体验啊。
在几十年过去，甚至几百年过去之后；当某个人由于种种因缘际会知道了她，并获得这份回忆录；进而开始从无到有的认识一个陌生的女人。这个女人倾诉般的用自己的笔墨与回忆向这个永不得见的人描述了自己，告诉她或者他：这就是我——如果你想了解的话——莎乐美。