她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。——胡兰成《今生今世》
不好写张爱玲，因为写她的人太多了，俨然都发展成了一类专门的学问：论思想、谈生活、说文学等等诸如此类的，大凡她的文字能够涉及的方方面面都有人不辞辛苦的津津乐道，真不知道这一情形倘若被她知道了，会做何反映呢？大抵也还是长做一脸正经的神情，匆匆走过自家门前的巷子，该干嘛干嘛，便是被fans们发现了惊呼了，亦全做没有听见的样子——不理。生活照旧是生活：写字总是多少为了卖钱而来的——繁荣的物质总能在纷乱的世事中茁壮成长，多喝一口咖啡便也是自己的，谁知明日如何？能爱就爱一次吧——在乱世中祈求长久难免来的过于奢侈，尤其是经历了父母的事情之后，爱情早不再是“满心期待的瑰丽”而是“随与而安的来去”了；倘若还心存幻想，那便发泄放到小说里去吧，总是怨不了别人也害不到自己的。
我想象不出如果有选择，张还能成为何样的张——她似乎生就了就是这样，没有别的可能性，就像一加二等于三一般恒定；每每重印张爱玲的全集，每每还是能激起一阵爱张热。仿佛她能够随着文本的流传再生一般。透过有限的影像看着这个隔世的女子，竟发现她没有一张肖像的目光是对着你的，只是寂寞而孤傲的望着别处，便是回望自己也不会看你的表达就像她的生活中没有对象可言；不知是不是就因为这样习惯性的把自己从那个时空中摘出，反而能够在各个场景中保持鲜亮的自己了呢？她只是过好了自己。
手上拿着一本《张爱玲的广告世界》，便数张小说中的各个名词，感觉到更像“张爱玲的物质辞典”，如果你曾经迷惑于张小说中各个名词的来由，这次可算得了一个很好的交待了：琳琅满目的消费品便是这样填充起一个花花世界的，就像无线电之于现在的网络，《儿女英雄》之于现在的《天地英雄》，美女牌贵妃糕冰变成了如今的哈根达斯——不过可别被张的名词唬住了，以为她当真便是这物质的宠儿。那书中的一段文字道破了天机：“描述电影《侬本痴情》里的顾兰君，用丝袜结成绳子缚住纸盒吊下窗去买汤面，张爱玲说那是心惊肉跳的奢侈。而1934年时，张爱玲才十四岁，她已经学着穿丝袜了吗？肯定还没有吧！但早已懂得看这许多吸引女性目光的广告了！”有何不同？与当世看着《时尚》《瑞丽》充实自己物质幻想、爱慕虚荣的女孩子一般；张只是这样用广告的信息来梳妆打扮自己笔下的人物，而非丝丝入扣的与自己的生活对应起来。这么想来不由心头一紧：一直为人所迷恋的“张式生活”究竟有多少广告宣扬的成分啊，那其中又有多少是在书写孩子般对生活的模拟与憧憬啊……
比较而言，《张爱玲的上海舞台》便要显得主观的多，岩炜似乎并不满足于简单的陈述一个张所在的社会背景，而是要活生生的走到她的生活中去。无论是去老房子里探看，还是对胡张爱情的感叹；无论是在现世中勾勒“新”张爱玲的影子，还是在行文中模拟小说人物的行踪……他（她）对张的丝丝情怀都如涓涓细流般悄无声息的融入了文字之中，不知这是不是一个“爱张”人的自然流露呢？他（她）以欣赏而又略带怜爱的口吻如是说：“年轻时代的张爱玲，其实是一个贪玩的孩子，稍稍放纵了一下，就什么都成定局了，再也回不去了。……像她文章里提到的那个骑脚踏车的孩子，在一刹那的撒手的快乐里沉醉了片刻，就满足了，因为如果没有那撒手的一刻，也许就永远都没有了，一生一世的安稳寂寞是年轻的心不满足的，哪怕为这一刹那的快乐，付出了一生一世的幸福与安稳，也无悔了，也值得了。因为在当时，那个没有什么确定稳妥的时代，也许下一个时刻连命都没有了，还在乎什么呢？有一点就算一点吧，……这样写着，心里真是痛啊。……心里有一种切肤之痛，是对自己的，因为我们这样的女子都知道，……我们都有一颗浮躁的爱慕虚荣的心，想冒险，想快乐，想放纵一下子，看看会是什么样的滋味。……”
有多少爱张的人都是这样？爱她，还是在爱自己？看她，还是在看自己？也许正是这种“爱她”与“自爱” 、“看”与“被看”之间的暧昧情结，让这个定格在二十三四岁的女孩遗世而独立的流传于心间吧。