3个月前，有个朋友忽然辞掉了薪酬很高的工作，买了画室专心画画，结果现在积蓄用尽，画却买出的不多，最近见到他，感觉很是潦倒。我劝他再去找一份工作，至少日子总要过得去吧。可是他说：“回不去了。而且——”他抬头看了我一眼：“我觉得现在挺好的”。“挺好？”我叫起来，“你这么请客，要我买单；还挺好？”他笑了笑，“你喜欢杜尚吗？你去看看杜尚吧。”
杜尚——1887年7月28日，出生于法国Blainville，公证员的儿子，杜尚-维龙的弟弟，因逃避兵役而“速成”艺术家，给《蒙娜丽莎》画上小胡子，把小便池送去展览，试验性《下楼的裸女》，暗地制作《大玻璃》，常年与人下棋，总被社会关注，拒绝吸纳入伙，影响千千万万……据说他去世的时候很安详，因为他活着的时候很快乐。杜尚被卡巴内引导着讲述自己的生活——时刻被公开的自己的作品。
《杜尚访谈录》——自序告知“读者不妨先读访谈录之后的附录，其中集中地介绍了杜尚的艺术和人生，聊可作为访谈录的导读”。然后我翻看目录：访谈录之一《八年的游泳课》，这的确是个隐喻深厚的命题：艰深。之二《一扇朝向另一些东西的窗户》，我不知道一扇窗户本该朝向哪些东西：古怪。之三《通过〈大玻璃〉》，似乎涉及到了创作领域的问题：专业。之四《我喜欢呼吸甚于喜欢工作》，这个简单易懂富于感情，只是对于工作，杜尚从来没有像需要呼吸那样需要过，谈到喜欢自然也不是一个层次上的事情：牵强。之五《我过的是一个侍者的生活》，如果“侍者”这般单独拿出来说，想来也是不简单地角儿（要不就是简单至极），那么杜尚为何出此言呢？不知。单看标题就觉得实在了不得，难怪我的朋友会就此选择一条非同寻常的道路，虽不能说是杜尚一招命中他的要害，可也是身中其毒的必然反应。
我不得不响应译者的忠告，老老实实的从附录看起。怎么看也不想是在看一个人的生平，到更像是美国现在艺术简史。众多耳熟能详的舶来艺术比如什么达达艺术、什么行为艺术、什么超现实主义、什么……都能和这个在自己的国度得不到“应有重视”和“正确认识”的杜尚搭上联系，或者杜尚干脆就是这些流派的始作俑者。然而他只是在各个形式领域里浅尝辄止的小试牛刀，把发扬光大的宏图伟略都留给了美国新兴的艺术家们；他们在杜尚的身上看到了“速成”艺术家的通路（尽管他们很多人并没有杜尚深厚的内力），是否能逃避兵役也不再成为主要目的。在杜尚“艺术可以非艺术”的思想指导下，美国现代艺术空前繁荣起来；而译者不免为此而扼腕叹息：“（那些后继者）他们似乎的确把杜尚的思想贯彻得不能再彻底了。然而奇怪的是：即使他们做到这个程度，他们依然还是没有达到杜尚的境界，真的没有。……他们似乎谁也没有勇气像他（杜尚）那样肯作了无牵挂的平常人。”我只是纳闷，杜尚当时已经是一个小有成就的艺术家，哪怕失守做了什么错事，也会有一堆评论家来论证“错”的合理性，那么他还需要牵挂什么呢？而那些尚未称为“艺术家”的艺术家们又怎么可能“了无牵挂”？如果真是这样，恐怕连进入的门槛都没有了。这大概是个前提有无的问题，而非简单的现象比较。再退一步讲，如果真有人活脱脱的把杜尚有内到外的继承下来，可能别人忘却的几率更高：谁会记住一个“杜尚第二”呢？连嘲弄和讽刺都来的好无新意。
其实说到底，大家无非是对杜尚的“自由”顶礼膜拜，杜尚轻而易举的把艺术变成了非艺术，因为他不想中艺术的毒：“在我看来艺术是一种瘾，类似吸毒的瘾。……艺术的存在绝对不是如同真理的存在一般。可人们谈到艺术会用对宗教般虔诚的态度，为什么艺术会受到这样的推崇？它等于吸毒，就是这么回事。”那么在“艺术可以非艺术”之后呢？当这句话如同“艺术不可以非艺术”一样成为固定的判断之后，是不是新的毒素又产生了呢？杜尚给自己圈定了自由，可是拿过他的“自由”套在自己的脖子上，就依然还是桎梏。
我想我是该找那个朋友谈谈了，问问他：你是不是中了杜尚的毒？
非常好。
Posted by: nicety at August 19, 2006 11:27 PM