甘丹寺
那天，我们起得很早，天还没有亮，只有车站附近开始显得喧闹，走过北京东路，穿过藏医院路，来到熟悉大昭寺广场，去甘丹寺的班车就在那里，虽然离发车的时间还早，但车上几乎没有空座位。一个藏族人让我坐在第一排座位前的加座上，那是一个靠窗的小板凳，而同伴则只好坐在发动机的弧形盖子上。这样的客运车，在内地已经很少见到了。车上游客不多，在我们身边坐着的似乎是一个僧人团，大约十几人的样子，都很年轻，用藏语热闹的讨论着什么，不时做出一个夸张的手势，好像要把辨经的那副架势拿出来。车上穿梭不停的还有商贩，他们卖的都是宗教用品，比如经幡、风马旗、酥油或哈达。总是一个人拿着一堆东西匆匆在车上转一圈，见没有人要买，便下车去。接着又是另外一人，拿着同样的东西上来，转一圈，又下去。并没有卖力吆喝或强力推销，也没有为了争夺客户而争吵。
远处的天边，渐渐浮现出一抹亮色，隐隐能看到几朵云彩的影子，汽车终于发动起来，载着满满一车乘客，晃晃悠悠的离开市区，跨过静静流淌的拉萨河，沿着山水之间的公路，越走越远，越走越亮，天开了，绕在太阳周围的浮云，不知何时淡去。周围的人都已沉沉睡去，随着汽车颠簸而相互支撑着，大概为了赶这一班车，都起了一个大早。
一直在河谷中穿行，经过三两个飘着炊烟的村子，车经过，带起一阵犬吠，由远及近又由近及远，渐渐驶入群山深处，然后开始沿着蜿蜒的盘山公路往上。因为车身很长，每次拐大弯的时候，都感觉触目惊心，司机好像总是在车要冲下山坡的那刻才使出浑身力气，抡动方向盘，将车头重新拨回到正确的方向。拐过最后的一个大弯，甘丹寺便安静的呈现在眼前，车里随即响起一阵喜悦的惊呼声。
“旺古日山的山旁边，
尊莫顶山岗的山坡上，
将会聚集无数僧人。
文殊妙吉祥菩萨等，
是乌思藏、朵甘思及汉地，
众生积聚资粮的福田。
护持阿里及北方各地，
出现兴盛繁荣的寺院。”
当大成就师勒吉多吉请求宗喀巴大师指示新建寺院的地点时，他得到了如上授记。
那座围绕着半座山顶的寺庙，离我们越来越近。进入寺院区，穿过一道新修的门，售票人拿着票据，穿行在旅客中，沿着进入寺院的道路，小商贩们一字排开，售卖三色经幡。而我们则被山坡上硕大的经幡群所吸引，它们随风舞动，似乎能听见因彼此拍打而发出的“啪啪”声。顺着一条小路往山上走，终于来到两山间的垭口，连缀在一起的经幡，从另一山头延伸到这边，一个藏族男人站在那里，默默祈祷。从这边往远方望去，青绿的一片，群山无垠。我们静静的退下来，沿着山坡上的小路，往寺庙群走去。
“宗喀巴离开自己的家乡来到西藏之后，便再没有回去过；然而他一直都没有一座固定居住的寺院，他的闻、思、修及讲、辩、著等事业都是在不同的地点进行的。直到年事已高，追随他的弟子侍从们渐渐对此劳碌奔波的生活感到有些厌倦，一再请求他兴建一座居住的本寺，或者掌管某座旧寺。宗喀巴直至五十三岁，在拉萨创立祈愿大法会时，才终于应许新建一座寺院，并在大昭寺觉卧佛像前祈愿，最终确定寺庙的位置。法会结束后，他亲临其地，对地基做了加持。”
走进寺院的院区，穿过一间几近废弃的僧房，在那里，我看见一排传统的转经筒，羊皮制成，上面彩绘的花纹图案依稀可辨。这种质地的转经筒在其他地方都未曾见过。走过僧房，来到一座院子前，院门微敞着，我们走进去，那里支着硕大的塑料斗篷，一个穿着汉式衣服的男子正抱着一块木板在雕刻，他的身旁，已经有好几块刻好的木板整齐的摆放着。他发觉我们进来，抬头一笑，接着埋头摆弄手中的刻刀。我们静静的看了一会儿，便起身离开。接着便又穿过一扇院门，这家院内，树木枝繁叶茂，把角的地方堆放着很多木料和石材，甚至还有两三个一人多高的金幢。在一处废弃的讲经台上，两个男人抱着原色的木雕仔细上色，身边堆满了一只只装满颜料的小罐子，听他们说，以前都用的是矿物颜料或者植物颜料，而现在广告画的颜料也能用，而且比前两者便宜很多。问他们这是否是为重建的甘丹寺准备的。他们很自豪的点了点头。那种荣耀的神情，也许在五百多年前兴建甘丹寺时，也曾出现在他们祖辈的脸上。走过一段石台阶，来到一个大殿前，外表完好的经堂里却搭满了脚手架，朱红的大立柱和生锈的钢管混搭在一起，空荡荡的屋子，四壁光光，没有习以为常的壁画与装饰，也没有透着温暖的酥油和熏香的味道。这座还没有被加持的大殿并不具有佛性与灵性，只是一栋普通的建筑而已。
“五十四岁那年，宗喀巴大师到达甘丹寺，为刚刚建成的佛殿及佛像等进行盛大的开光仪式，并讲授了《菩提道次第论》等重要的显密经论，并且撰写了《四天女请问密集注释续》。从此以后，他就在这座寺院中安住，为甘丹寺具足所有显密教法打下根基。”
从废墟，到正在修葺的大殿，直到已经修好的经堂，甘丹寺的历史比其他的五座格鲁派大寺显得更是命运多牟。即便是如今，基本的格局再次恢复，朝圣者和僧侣络绎不绝的来到这里，这座寺院好像仍未修筑完成。我很难想象朋友曾经说过的那张关于甘丹寺的照片，存在于漂泊的达赖喇嘛的一本书中，整个院群，只剩下了两堵墙。那是怎样的两堵墙啊，黄色还是红色，石砌还是土垒，是否留有壁画，属于哪一栋建筑……一切都已不得而知。
顺着山间小道，终于来到甘丹寺的核心区，大经堂分为内外两个殿，里面的那一间据说供奉着女人不得见的佛像，于是我便游荡在外殿，高大的庙宇之内，依旧没有任何宗教装饰与壁画，几位手工艺人坐在地上兜售他们的商品，是木刻的模子，用来印风马旗、经幡或其他宗教用品的图案，曾几何时，为神制造圣物的双手为了养家糊口的竟也开始贩卖起通神的器具，这些特殊器物成了游客猎奇的玩物。我买了一块刻有蝎子的木板，想着frank是天蝎座的，正好可以送给他。而后来才知道，这块木板的用途是治疗牙疼的，脸颊的哪边出现牙疼，就将木板敷在那里。同伴从内殿出来，说好像没有什么好看的，大概都是新修的吧。殿门外，一位虔诚的朝圣者，一直在那里磕长头。
“六十三岁那年，宗喀巴大师示现涅磐之相后，为此举行了盛大规模的超度法事。为了将大师遗体完好的保存下来，作为佛法及众生积累资粮的福田，寺院用广大信众所献的十八升白银建造了被称为南杰却典的大灵塔。并用难以计量价值的各种珍宝镶嵌塔身，使其美观庄严。大师的宝贵遗体用适宜积善的袈裟等物品装裹，安放于全用檀香木制成的木匣中。遗体面朝止贡方面，背向后藏地区。‘大师的遗体面朝东北方向，这是标志从朵甘思、脱思麻直到汉地、蒙古的广大区域都将宏传黄帽派的教法。大师的遗体背朝后藏方向，是为建立从西部方向不会来边地军队及战乱的缘起。’（取其两种解释之一）到第五十任甘丹寺的法台，将银制大灵塔的外部用纯金包裹起来，成为金塔。从此以后，该塔被称为甘丹大金塔。”
在大金塔曾经存在的地方，如今也立着一座大银塔，旁边一行小字，表明建于现在八十年代。灵塔回来了，只是不知宗喀巴大师的尸骨何在。文革十年浩劫，甘丹寺有许多极为殊胜的价值难以估量的佛殿、佛像、佛经和佛塔被破坏无遗。站在绕塔而行的藏人之中，我感到无地自容，那分明已不是曾经的那座塔了，可是朝圣者的虔诚与祈求却丝毫不为之而游移，我的前辈们以空前绝后的行动力，苦上高原，实践了对佛像佛经与大师遗体的毁灭，获得了前所未有的形式上胜利，然而，也仅止于此了。在幽暗的侧殿里，我打开手电看墙上的壁画，一位老妇人，看见墙上有壁画，便立刻带着小辈来膜拜，手电的灯光移至哪里，她就拜到哪里。我只好小心翼翼的挨个照过主佛，希望他能看见这位老者。
似乎每个殿堂都有楼梯通向屋顶，站在那里，眼前一片辽阔，对面的山离得很远，青绿的颜色恰似温润的软玉，行车的公路如一条裙带般蜿蜒在半山间，山腰处时常浮出一丝云彩，淡淡的慢慢升腾而上，成群的老鸦掠过高空，停歇在庙宇之上，旁边山坡上，有些藏人在休憩，慵懒的卧在草坪上，享用着自己带来的干粮和茶水。一切平静而和缓。这片深藏于山野的圣地，这片被大师加持过的佛土，这片为朝圣者祈福的福地，却无言于自己的际遇。屋顶上，堆满了刻有经书的木板，一位僧人在那里晒经版。我们相视而笑，谈及那场浩劫，他淡淡地说，其实也并非都是汉人所为。其间，也有临近村子的藏民，他们抢走了佛祖的珍宝，他们将被世世代代受到诅咒，成为穷人，劳苦致死。我望着山下的一片人间烟火，什么也说不出来。这一切，大师一定都看在眼里。甘丹寺如他，承受了一切，包容了一切，无需作何解释。
下午四点，是我们返程的时间，回到班车上，先到的人依旧坐在自己的位置上，没有因为有更好的空位而置换。那群年轻的僧人，人手拿着一瓶可口可乐，很开心的说笑着。没有人迟到，司机准点发车。当班车掉转头，穿过寺院的大门，飞快往山下驶去时，我心中，竟是一片惘然，不敢再回头，多看他一眼。
（部分材料引自《西藏通史》下卷）
Posted by 贝贝 at November 23, 2006 04:51 PM