贝贝猪的blog

我的宝贝14

14、雅虎/2008
去年的春天，拿到入学通知书后，心里忽然变得很空，整天整天的发呆，从一个房间走到另一个房间，却忘了想要去做什么；或者，把一个书架上的书腾挪到另一书架上，全凭手指自由运动。可心里明明装着很多事，沉沉的，却又一件也做不来。捧着该看的书，书页一张张翻过，眼睛却愣在了同一点上。
老陈拿回来两张人艺小剧场的演出票，说是朋友送的，如果我想去看，便一起去。我收好票，记下日期，心想，这次终于有个事儿了。
人艺小剧场的周边想必有很多人都喜欢。在灯市西口的老写字楼上，我的书老板租了燕山出版社的一个房间，作为临时办公室，两张旧旧的实木大桌面对面放着，占去房间的一半，剩下另一半便给了一张沙发和两个书柜。很多时候，就我一人在，看看稿子，听听曲子，好不惬意。窗外是满眼的国槐绿。楼下有地道的山西面。下班后，穿过邻家酒店的大堂，便是东单教堂了。傍晚时，那里布满了咕咕叫的鸽子和拍婚纱的新人，还有玩滑板的孩子穿梭其间，明晃晃的地灯光把行人的脚步拖得很长很长。
沿着大街，往北，会经过涵芬楼，不知为何，虽很喜欢商务出版的书，可对他们家的书店却总也爱不起来，惨淡的灯光和差强人意的分类令人望而却步，不知如今是否变好了些。再往前，走过十字路口，一边是美术馆，一边是三联书店，都是老面孔，几日不见就会想念，总想找个缘由去看看才好。与老陈去，就到大槐树吃老北京传统烤肉；与花花去，便到悦宾饭店尝家常菜；与罗罗去，总会接着找个小酒吧；与老友去，就不知会逛到哪里了；若一人去，多半是在丹桂米粉店要一碗卤味粉，夏天时，再加上一份自制的绿豆沙。听上去很丰富，其实，就那几样，就这几人。
那天，我提前去了那里，逛逛三联书店，逛逛再也没有旺起来的隆福寺，天色一点点变暗，等着老陈下班。北京春天的傍晚最舒服，加上时日又少，就更显得珍贵了。
小剧场是去过的，只是那大大的正楼一次也没能进去，总是遗憾的从它眼前经过，绕道右边的小路上，走进一扇亮着盏灯的小门。里面黑黑的，光亮仅够你跌跌撞撞的找到座位。便随着这昏暗，观众和观众的位置都一并隐去了。第一次在那里看的是孟京辉《恋爱的犀牛》，第二次，还是《恋爱的犀牛》；这次换了剧目，却也忘了名字。一场只有两个人的戏，自始至终一男一女，情节大概是女人住进了陌生男人的房间，后来，男人搬走了女人留下了。或许是因为爱吧。谁知道呢。
老陈从来不认真看戏，闭眼的时候，像在偷偷睡觉；睁眼的时候，目光满场游移。
你看我干嘛？
我看你挺好玩的，看得很投入嘛。
……
你又偷看我？
我没偷看……我是光明正大的看！
……
剧完，散场。身边的人倒是老实了，碰碰他。便是忽然惊醒，问：怎么呢？走人啦！拉起还没回过神儿的老陈，忙忙给人让道。
那时，已过九点，人群一哄而散很快便消失在街道中。我们沿路往前走，并不着急回家，虽有丝凉意，却清冷的恰到好处。路边，一个卖小玩意儿的私家店还开着门，看店的阿姨正低头做着手工。我们在店里绕了一圈。老陈说，喜欢什么就拿吧。这样的东西，无可不可，我多半是过个眼福就离开。但这次，在橱窗里看到了一只木质的小黄猫钥匙链，它傻傻笑着，眼睛和嘴角都弯成了月牙儿，便让我蓦然想起，雅虎也是这般憨憨的样子。倘若他有笑容，大概就是这样吧。后来，雅虎病逝，我们连最后一眼也没见到，也再没有养过别的猫。
买了吧。老陈说。我便取下了它，挂在背包上，一直到现在。