July 19, 2004
去年冬天·故乡的事-1
故事没有开始，我只能从我知道的开始说起。
这是我结婚之后的第一个新年，我借着换工作的间隙回家了，而老公则留在了北京过年，因为两边都有父母，也就没有强求什么。这冬天，家乡的空气干冷干冷，颇有几分北方的味道。就算站在奶奶的坟前，人也干燥的好象能够被风化成粉末吹走一般。本来说好了邀姑姑一起来的，可是他们一家不能来了，在我的印象里，奶奶的后人们好像就从来没有在她的坟前团聚过，唯独除了下葬的那一次。
爸爸买了一挂大大的鞭炮，说在奶奶的坟头放，大概就是我们当地的风俗，至于原因，我是不知道，也懒得去问。我们一家挤在一个简陋的面包车里一路颠簸的往堂兄家赶，二十多年了，这条延堤而来的路从来就没有变得平坦起来。三人无语。
从我记事的时候起，妈妈和奶奶的关系就不好，我不知道为什么，我也不敢去问。我爱她们两个人，这种爱却因为她们之间的隔膜而变得日渐忐忑不安，同样面临这左右为难的困境的，还有我的爸爸。而现在，奶奶死了，妈妈象失去了敌人的战士一样终于沉寂下来。在清明的时候，妈妈主动提出去给奶奶扫墓，听妈妈这么说，我们都感到很开心。希望奶奶也会开心。
我们在冬天的荒芜的田埂上走着，奶奶执意要把自己最后的形骸留在自己的婆家，爷爷因为过早的去世而尸骨不知去向；所以一直是我的堂兄照顾着我这过世的孤独的奶奶。我原以为葬在田地里，好歹有些庄稼虫鸟的过来作伴，可是，因为现在田地收成不好，堂兄也就弃农从商了。冬天的田地，连一棵草都不长，风刮过来，生冷生冷的。
奶奶坟前的两棵树还是长得不错的，因为害怕放鞭炮的火花燃了树，所以靠下的枝丫都被砍掉了。到了坟头，堂兄和嫂子就开始张罗起来，我给奶奶磕了三个头，告诉她我来看她了，我想她。
可是我做梦从来没有梦到过她。我一直疑心这是因为小时候我曾经被精怪迷了，生过大病。奶奶跟我说，那些精怪是我过世的先人们，本来是好意来看我的，大概是因为心生喜欢便情不自禁碰了我，结果我就病了。奶奶说这些精怪也孤单阿，想看看孩子；所以不要用桃木刻他们，只要少点纸钱，好好说，他们就会走开的。后来，我莫名其妙的也就好了。奶奶不愿意来看我，难道是怕吓住了我么？其实我不怕，即便是碰到了生病了又如何呢？奶奶是死了，可我依然爱她。
磕头的时候，我忽然看见我的名字也清晰的刻在了上面：长孙女 何贝莉。我有点吃惊，突然觉得奶奶也不是那么寂寞了，好像自己的某一部分也随之刻进了奶奶的坟里。
周日流水账
如今我们都是爱看书的好青年呢！今天早上一醒来，口脸也不洗，就开始捧着书看，前几天买的，高更写的他在塔希提的那段日子，很平易的文字，很多插图都是明艳的扎眼的那种，那就是他的风格吧，嗯，应该说那就是那个岛的风格吧。因为以前看了《月亮和六便士》，所以好奇，才看的。
他的苔拉跟他一起生活的时候才13岁，而那个时候他已经是个小老头子了，呵呵，蛮好玩的。他爱她，她爱他，他还是离开她了，就是这样，好像这么看生活也与爱无关似的。
一直在床上困到中午才死皮赖脸被frank的拉起来，收拾一下出去吃饭。
吃完饭，然后逛了方庄中心的两个书店，一直都有的书店，直到今天才去看，大概还是因为自己也做书的缘故。两家店里都发现了我们做的书，甚是得意，也不顾周围人的异样眼光，就站在那里捧书大笑，frank说那时我的样子巨傻无比。管他呢，就这么一点心理安慰了，还不让我享受一下？：）
两家店还真是有意思，一家店很跟排行，基本上我脑子里有印象的现在比较受关注的书那里都有，还是挺厉害的，潮流跟的这么紧，应该能够就此培养一批书虫老客户了。另一家地方比这个大的多，可是书的种类很杂，尽管门类齐全，可是每个门类相关畅销的书却不多见。真是很奇怪，而且我发现一个朱自清全集他那里居然都有两个版本。真不知道一个社区书店是否有精到到如此的地步的必要。这家店的采购让我有点摸不着头脑，感觉不是那么合理。
回家之后，看《红星闪闪》，本来觉得挺古怪的很教化的一个片子，却因为东子的一句话差点哭起来。东子的母亲被火烧了，乡亲们要去救她，东子阻止他们，还说：我的妈妈是党员，党员是不能让群众吃亏的！也不知道是怎么了，心头顿时一紧，眼泪就要落下来了。东子的妈妈就这么烧死了。
晚上终于把在家拍的照片整理完了，甚是高兴：）希望快点能够让好友看到，那是我的家阿，我真正的家，没有被摄影污染的家！！！
对了，跟好友看荒木，有些以前模糊不能确认的感觉，今天终于明晰了。摄影师有污染性的，我说的是污染了自己；大概文字也是一样吧，要小心阿：）
July 16, 2004
走就走了
最近过得很好，心平气和，老板也不再逼我了，开始写日记，开始看照片，终于把长期积累下来的底片整理完了，虽然也没有什么好照片，却也没有什么特别失望的感觉，也开始贴照片，虽然知道没什么好，也无所谓了。按照frank的说法就是不是你拍的不好，而是你大胆的敢于把自己不好的东西给别人看。呵呵，我看不出这句话有什么逻辑，不过，有道理。
然后，我又发现我在跟朋友聊天的时候，总会不自主的说起frank说他的好，这样那样的，很高兴，就好像正好在一杯百利甜之后达到的兴奋一样，我很担心听我唠叨的朋友会厌烦，可是我还是这么一如既往的说啊说啊，呵呵
我的同事今天忽然问我，结婚之前是不是有结婚恐惧症，我仔细想了想，可是我不记得了，我不记得我是有还是没有。忘了就忘了吧，我总是这么健忘。昨天晚上，跟frank聊天，躺在床上，横着竖着，大概能到凌晨1点多的样子。所以早上有点犯困，跟同事抱怨，他不以为然的问我结婚多久了。我说也有一年多了吧。他立刻瞪大了眼睛说：都这么久了，你们还有这么多话说！
呵呵，他又没有结婚，他怎么能知道呢：）
frank说：我希望我们永远在一起。我也是这么想的。虽然彼此都知道这世界上没有永远这个时间段。他说，你这么能写，为什么不能写写我们呢？是啊，我为什么不写呢？以前我不敢写，也不愿意写，因为一旦开始写，情绪就不再受我的控制，有时候我都害怕自己的文字，怨恨的发泄的文字，我曾经想，你都没有给我写过情书，为什么我要写，呵呵，意难平，只是意难平。只是现在这都不重要了，不想在回头看了，纵是风情万状或是悲情万种也都过去了，为什么不写呢？刚才在石头的blog上看到一句话，才忽然感到好像终于明白那个长久以来困顿我的是什么了，他说：闯入陌生人的世界摄影本身就是一件违反人性的事情。人性不人性无所谓，可是我不舒服，这种不舒服确乎是“违反”了什么。
也许，某些人看到的只能是自己周遭的事情，你说她局促也罢狭隘也罢，终究只是这个人的活法，也没有什么不好，也许过好自己、看好自己的生活本身在做一件很功德的事情。
就是这样。连脸上长了新包包，也没有以前那么烦闷了，心情像此刻北京浓雾弥罩的天气一般。
July 13, 2004
编辑手记
最近在看两本书，一本是《论摄影》，一本是一个斯洛文尼亚的人写的。前面那本书，一直放在家里也没有看，后来借给一个朋友，差点就顺势送给她了。前几天翻看的时候发现一个签名，很复杂的样子，怎么看也不是自己的也不是frank的。后来才意识到这还是去年在上海，一个朋友送的，说是送，居然都写上了自己的名字，真是有意思。
这本书是关于摄影的，不过这两位做翻译的老师好像对摄影的东东不是很了解啊。很多人名跟我们常规的译法都不一样，还好他们把原名放在后面，熟悉的人我还能知道是谁，不熟悉的，根本就不知道他们说的是谁了。不过他们译得很仔细，好像按照每一个发音译出来的，其实很多人们现在都叫得很简单，比如阿杰，阿巴斯什么的；天知道他们为什么不在网上google一下，输入原名 空格 摄影 很快就能知道对应的中文译名了。哎，当然我也是做编辑才知道的，一点点小方法可以有大作用的。如果这么检索也没有看到中文译名，那就爱怎么译怎么译吧，反正没有定论：）
至于后一本书，我好像现在挺喜欢一些不起眼的小地方出来的东西，上次跟一个朋友说起这本书，她听我念叨这个长长的名字就差点背过气去。我喜欢这些小地方的声音，我不熟悉的却又是独立的自成一体，这种存在大概才是最真实的吧。
我和我的好朋友都很喜欢看《忠贞》，关于一个女摄影师的故事，呵呵，不过看上去更像一个家庭伦理片或者爱情戏？那女人摄影出名，爱慕者众多，出了几个集子。后来因为家庭和感情的变故，到了一个偏远的好像修道院的地方拍片子。那里的人不知道她的前世今生，她就在那里拍自己的，默默无闻的样子。不知道为什么，我总觉得她经历变故之后的摄影状态反而更加真实，那么不被人关注的，自言自语般的拍照，才是纯粹的，真实的，自我的。或者苦或者笑，都很好。我喜欢那样的状态，虽然看似悲哀。而这种静默，大概只有在不被人注目的地方更容易得到吧……
不过好玩的是这本书的编辑，好像书里面只要提到一个人名或者书名或者dvd的名字，他们就会不辞劳苦的把相关图片找到，放到内容页里。其实，他们可做可不做这件事情的。大概因为是一本论文集，读起来可能枯燥，所以才弄了这么些图。可是他们也不想想，读者如果要买，也是看了内容来的，对于内容的诉求还是最直接的啊。大把的娱乐照片放里面，反而感觉古怪了。不过，还是感谢他们的多心与辛苦，呵呵，谁叫我现在就跟他们一样，在进行着无可奈何的搜图工作呢：）
July 12, 2004
我的目标
这是目标，不是梦想，还是指望实现的。昨天走在落雨的北京街头，从一个书店到另一个书店，忽然觉得还是需要有个目标的，反正活着也是活着，还是给自己找一点事情比较好。
一共有四个。
第一个是要写一个很完整的关于父亲和母亲的东西，虽然他们都是平凡的足以忽略不记的人，可是也有渴望被留恋被记住的权利；然而在我之后，我不知道还会有什么人对他们有印象，渐渐的就会像不曾存在一般。然而如果我写下来，或许还会有人能无意间看到，会说：哦，还有这么两个人，这般生活过啊。尽管我没有什么著书立说宣扬文字的天赋，但至少我还会写字。我也写过很多次，好像从高中的时候就开始有这种模糊的愿望，可是每每写的都不满意，我只想记录点什么，不要观点不要介入，确乎很难。不过我还是会去做的。
第二个比较简单一点，我想每年给父母8000块钱，让他们出去旅游，虽然出国是不太可能，在国内至少应该也能玩得不错，能以后经济条件好一些，我会留更多给他们的。
第三个是要给frank买一架三角钢琴，他不会弹，却很喜欢；这也挺好的。听说钢琴的价格参差不齐，不过我会努力买个好些的给他：）小时候，因为钢琴太贵，所以母亲让我学习小提琴；如果有一天她知道我能买钢琴了，母亲应该也很高兴吧。
第四个是想在十年之内给frank开一个小书店，很舒服的那种，应该说更像一个书吧，可以喝茶看书，也可以买书订购。frank想开一个书店，我希望当老板的他也不会那么劳碌，好有时间出去拍照片，投投稿什么的。他说他最大的心愿是老了以后像罗伯特·金凯那样开着皮卡到处旅游拍照片，自由自在的。虽然我还不知道在他的计划里我的位置在哪里，不过也不重要，我想让他早点退休，早点达成心愿。
如果还有希望的话，我希望我的朋友开心达成心愿，然而她们的心愿却是我的努力换不来的，如果不是，我就会尽力争取。至于我自己，我的心愿就是尽快能实现这些目标，这样也就料无牵挂了。
同学少年2
记得以前跟一个朋友聊天的时候提到过关于小时候无头无尾的喜欢以及长大之后的留恋等等，那个朋友跟我说，如果你还想着的话，不妨就此说出来该怎么做怎么做，验证也罢倾泻也罢，总之这样就干净了。
我问他，你的意思是要我跟他说出来么？
那人点头。
我诧异极了，我告诉他，如果这样的话就什么都不剩下了。
他说，是啊，就是不要留下什么吧，本来也没有什么啊。而且如果现在不有所表示的话，以后就更没有什么弥补的机会了。
他说的也是。不过我还是不会说的，呵呵，为什么要说呢。有或没有，喜不喜欢都是我自己的事情啊，我要它在那里，我不想跟现实对峙，我觉得这样就很好。
你看他抽烟赌博的样子，不也蛮可爱的么？对于无法跟自己产生关系的人，这种欣赏的心态大概是最容易显露的吧：）
同学少年
今年冬天，初中同学聚会的时候，用mju2拍的，直到昨天才扫出来，片子里有同学的女朋友，也有我曾经喜欢过的那个男生，恐怕他现在也不知道吧。坐得很远，几乎没有说过什么话。
如初中一般，男孩子坐在一起不过就是抽烟喝酒打牌，十几年过去了，那种迷醉的神情却并没有改变多少。那个女孩子向我抱怨自己的男友生活习惯不好：这里的男孩子都是这么喜欢赌牌的么？我笑着不置可否，我不知道该说什么。她又问：你的老公打牌么？我认真的回答：如果是指赌钱的话，没有。她回眼望了一下自己的男友，接着对我做了一个无可奈何表情。我对她表示安慰的笑了笑。忽然从骨子里觉得自己是这般衰老。
按下快门的时候，那男生忽然抬起头来，对我说：贝壳你这样子很像个跑八卦新闻的娱记嘛。在坐的同学立刻哈哈大笑……他还是那么好玩，自己玩牌也不会让别人闲着。真想看看他现在的女友是什么样子啊，不知道是不是像他初中时的那位那般温柔可爱呢……
July 09, 2004
东京日和
忘了说一句，还是要写一下。
最近看了一个不错的片子《东京日和》，想必很多人应该早知道了。那天跟richards（我大概还是拚错了，反正他也不愿意被指名道姓的，错就错吧），老公还有一个女孩子一起吃饭。等人的空闲跟ri到隔壁的DVD店看看，居然发现了好多不错的片子。也不知道ri从哪里来的这么多消息，一个一个片名记得可清楚，呵呵，只是全都入了我的眼，帮这个家伙一一挑出来，他还很奇怪的说，怎么他走过去就没有看到。说得我颇有成就感：）也就是那么顺势一瞟，看见了《东京日和》，赶快跟他推荐这个是小津的，叫他买。
抱着一堆DVD回到吃饭的地方，ri忽然想起来这个不是小津的，大抵是我把它跟《东京物语》弄混了，应该是根据荒木的经历改编的才对。ri居然不想要了，正好，我就势买了过来。
回家就看，一个下午，很漂亮的阳子和有点傻傻的岛津。整个片子都很舒缓，没有什么刺激的东西，镜头也悠闲的不失美丽，好像就该如此，也想象不出别样的东西来。感觉是好是美丽是幸福，可是，也忧伤也悲哀也无奈，淡淡的却又坚定的提示你它的存在。我无法有一两句话就把它概括出来，也许每一个界定都会因为有所排斥而与片子本身有了偏差，总之，那片子里什么都有了。
阳子是23岁结婚的，居然跟我一样。片子讲的是他们结婚第8年时的故事。8年，只是想想都觉得漫长。后来，阳子34岁的时候，死了。还有十年，我就到了那个年纪。呵呵，也许这种比较没有什么意义，却也好玩。阳子死了之后，岛津和阳子的照片在一起生活，还有一只大狸猫；也是幸福的，就是这样。
有一次跟朋友聊天，说道阳子34岁就死了，我说真好啊。那朋友却觉得稍微早了一点。如果到阿勃斯的年龄再死大概会更合适一些，朋友这么觉得。可是，我说，如果阿勃斯是30岁左右才开始真正拍照片的；如果她早十年这么拍，也就早十年死了。朋友不说话。我告诉他这也是我担心胡同的原因，她一提阿勃斯，我就害怕，如果是真的走上那种状态，多难受啊。也许，我只是多虑。
总是喜欢，岛津静静的像一个外人一般的观察阳子，一个人的阳子匆匆的走在街上，两个人的“西藏”——柳川，还有阳子最后一刻的反悔，还有那个不起眼的小镇，就frank的话说：怎么最好的风景和最不好的风景都在那里呢！
看那片子，会忽然喜欢起家庭生活，就像初夏的午后，有点燥热却让人懒散的舒服。
建议ri也看一看：）
场景
有些场景总是记得的，像一张照片定格在自己的脑袋里，会随着时间的过去而变得皱皱巴巴色泽暗淡，但是它们还是在那里的，是不需要索引就能轻而易举找到的，场景。
女人喝酒及其他
昨天傍晚，又下雨了，北京最近的天气颇有一点像老家的天气，每天都会落一点雨，而且基本上都是在同一个时间，下雨之前，天空里云彩的变化最好看，深深浅浅的堆在一起，也不知道最初的那一滴是从哪一片云彩里落下，总是大大的一滴，仿佛掷地有声一般。
在天阴与落雨之间，我总能找到空闲到楼下走走，排版公司在大钟寺那边，一大群楼房，还有一个漂亮的大烟囱。不知道南城是不是也这样，好像北京北边的天气变化的总是更为频繁，如果真是这样，当初因为计划住在北边才好，那样多好玩啊。
那，昨天的雨好像还是来得迟了一点，在半路就吃到了雨。忙不迭得跑到朋友家已经成半个落汤鸡了。朋友的饭菜已经做好，有人一起吃饭的感觉真好。frank下午有饭局，所以只能自己考虑如何打发晚餐了，最近有个很奇怪的毛病，一个人就不愿意吃饭，比如可是吃一点零食什么的，等frank回来在一起吃宵夜也好。只是昨天忙了很久，就是忽然想吃饭了。漫无目的的找人，偏偏谁都不理。最后还是lolo收留了我，在进屋看到酒菜满凳的情景，我差点就要握着她的手大声说：谢谢了。
好像我对酒的好感还是被lolo带动起来的，昨天边吃饭就开始边喝起朗姆酒来，如饮料一般；吃完了饭，聊天的时候又一个一大杯百利甜，真是爽死了。坐在地上的垫席上，光着懒散的脚丫子，听着被我的同事戏称为“厕所音乐”的新世纪音乐，说着让我们心烦却又时有惊喜的男人们还有该死的工作。以后喝酒还是跟女人一起的好，轻轻松松的，确实是喜欢，不知道是不是因为酒比较甜的缘故，总是莫名其妙的就会很开心。如果跟男人一起喝酒，尽兴之后，却是后怕，怕被人欺负也怕自己酒后乱性。
真奇怪，今天回想起来，两个女人同居一室的喝酒，眼前出现的居然是一幅蛮情色的画面呢。哈哈哈，让那帮坏男人在外面留哈拉子去吧，我们只开心我们的：）
关于blog
本来是不想再写了，因为一件事情，却与blog也无关的事情，大概是总要发泄一下自己郁闷的情绪，于是转嫁给blog了。
这两天，有朋友遇到，问为什么不写了。之前因为写得很多，大抵都知道最近过得如何；眼下不写了，好多事情都要从头说起。如果是这样，到还是写下来方便。担心不担心的一目了然，实际上，也没有什么人没事儿闲着过来看。但是，只要自己关注的人会来看看，就够了。
如果对这个公开的日记本稍有不满的话，大抵是因为偶然听到的一些闲言碎语，最有意思的一次是我大概写了一篇什么，然后在msn上遇到一个朋友，这个家伙就万分郁闷说有人把那个“他”当成他了。呵呵，我说不会吧，都不在一个城市啊。总之，被张冠李戴的感觉就是不好受的。
后来跟好友抱怨这件事情，她说也没有什么奇怪的啊。大抵是我什么都写，简单的描述是最容易包含各种莫名其妙的可能性的，因为没有指向性嘛。也是啊。结果不暧昧的事情也会因为文字的反射而变得暧昧起来了。还是自己的问题啊。却是身边熟络的人从来不会这样误解的。
你说，在我这样的懒蛋身上，还能有什么奇迹发生呢？
闲着就写一点吧，如果总是不写，frank就该拿此作为我懒惰的又一证明来指责我了（事实上，刚刚就指责过！）。都承认自己是懒蛋了，还要被这么对待，真是不公平啊。
编辑手记
终于又编完了一本书，这天很早就醒来，想老板大概会什么时候来办公室，什么时候看到打印出来的字样，会觉得如何，然后给我打电话。我躺在床上，睁着一只眼睛，看frank有条不紊的穿上衣服，把一些小零碎的东西从昨天穿的上衣的口袋移到今天的口袋里。不经然的跳出一句：好哇，你睁了一只小猪眼偷看我！我对他笑一笑：你不看我怎么知道我看你啊。然后他走过来，抱抱我，说“我要上班去了”，遍起身离开了。锁门的声音总很响，甚至能够听见反锁门时，钥匙在锁孔里转了两圈——那长长的拖音。
差不多八点的样子，我起床，刷牙，洗脸，用夹子把头发挽起来。躺在沙发上，拿起昨天从办公室带回来的样书翻一翻，冰箱里有昨天吃剩下的半块酸奶酪，当这次的早点了。
差不多九点的样子，回到床上，看frank买回来的三联，接着等老板的电话。电话铃响，问老板觉得怎么样。老板说：还不错啊。于是心里的石头落地了。然后简单的说了一下下本书的制作思路就挂了电话。再打电话给行政的小姚，帮忙叫快递把下一本书的稿子递到家里来。此后三日，便不用再出家门了。