什么时候上来的？
哪里人啊。
生活的怎么样。
打算什么时候下山？
阿婆像个记者，每每遇见修行人，就会问同样的四个问题，他们用藏语一问一答，我们在旁边不知所云；这时，阿伯就来当翻译，讲给我们听，据说这里的修行人现多是桑耶寺提供给养，除此之外还会有朝圣者带干粮上来送给他们。青朴的修行人有两百之多，多数是尼姑，需要在桑耶寺登记造册才能上山修行，藏区各地的人都有，无一例外的说自己在青朴山修行很快乐。同行的阿婆阿伯只要遇到修行人，就会给一毛钱，我们也这样做了，施舍和接受都非常自然。表象上的物质优越，在这里带不来丝毫的优越感，一个擦肩而过的老僧甚至是在略带同情的看着我们：这么老远的过来，还带着一身铅华。某些世俗的气息早已远在他的视野之外了。有些修行人会邀我们进屋，而我们只能一个一个的进去看看，因为洞内的空间实在太小，一个人或许还能转身，两个人待着就只好面面相觑了。有的人会拿出一个磨损的很厉害的可乐瓶子，里面装着些浑浊的水，后来才知道那是用甘露丸泡制的，每次只倒出一点点，让我用手掌接住，喝下去，剩下一点用来抹头顶。虽不知其中的含义，但每次这样做的时候，都不由的心存感激。
爬上在山下曾经望见的那几间白色房子，才到了青朴山的核心所在，那里曾是莲花生大师的修行洞，如今已兴建的颇有些庙堂的规模了。里面的僧人正在诵经，明亮的阳光透过橙黄色的窗帘，给他们的袈裟镀上了一层金色。阿婆在佛龛前磕起了长头，阿伯带着我们爬上屋顶的平台。从这里看过去，青朴山的葱郁，大河滩的灰黄，江上气氲的黛色，对岸远山的靛青，以及瞬间幻化的行云，真实如梦幻泡影，让人感觉像置身世外。我们在这儿把隆达洒下去，看着薄薄的纸片随风起落，内心格外平静。白房子后是一大片经幡，新新旧旧一直连缀到山顶，于是把自己带来的五色经幡也系在了上面。
离开那里，经过一个在大石下的修行洞，洞里的老僧对阿婆讲了几句，阿婆便兴冲冲的奔到石头背面，过了一会儿走回来说：你们也去摸一摸，那是莲花生大师的脚印呢！我小心翼翼的走过去，看了良久也没有发现。什么都没有啊。我回头说。看见那块金色的么？阿婆问。是啊，看见了。再仔细看才分辨出脚掌和脚趾，实在太大了，把手平摊着放过去，不及脚掌的五分之一。这还是人的脚印么，这一闪念的想法，忽然让我觉得自己很可笑。虽然莲花生确有其人，但早已不是我等意义上的同类了。
2
这家三层楼围合式的旅馆，是僧人们修建的，位于乌策大殿的右前方。旅馆的两侧一边是餐厅一边是商店，足不出院，就可满足基本的生活需要。同伴在旅馆的一个小房间里登记入住。楼层越高的房间标价越高，比起拉萨旅馆的价格，一点也不便宜，我们最后决定住在二楼。
站在二楼的走廊上，越过对面的楼，就能看见乌策大殿的金顶。而四合院中的大树长得郁郁葱葱，旁边有一口压水井，两个女服务员在那里洗床单。院中安静的能够听见井水溢出木盆，流淌到地上的哗哗声。不时有一群群灰鸽子从头顶掠过，呼啦啦的绕着弧线飞到大殿的另一侧去。我一直都弄不明白，他们是因何而飞又是因何而停，好像一切行动都全无来由。
刚刚安顿下来，同伴便开始积极寻找能够去青朴修行地的拖拉机，希望充分利用这剩下的半日走更多的路。因他长假过后还需回家上班，行程便要以倒计时为序计划得严丝合缝才好。至于我这般的无业游民，大概唯一富足的就只剩下时间了。总之，他在与头脑精明的藏人讨价还价时，我则在这“铁围山”中的寺院里溜达开了。
出旅馆向右，走不远，便是桑耶寺的圆形围墙，墙上依次排列着许多小小的白塔，有些已经残破不全了，据说有一千零二十八座之多，象征守卫世界的天神，而他们所立足的围墙则象征世界的边缘铁围山。铁围山下，是一圈转经道，一个老迈的僧人与我擦肩而过，他右手旋转着转经轮，口中念念有词。转经道旁只有窄窄的一条小土路，那是朝圣者行走的足迹，在其周围是一丛丛怒放的格桑花。记得在四川红原曾见过大片大片的黄花丛，问当地藏人花的名字，他们告诉我叫格桑花；后来在泸沽湖边看到径脉高大单层花瓣的粉色花朵，问当地纳西人花的名字，她们告诉我叫格桑花。如今所见，与泸沽湖的是同一种，就也当她是格桑花好了。难怪曾有人笑谈，大概藏人把自己认不出名字的花都叫格桑花吧。也许是无人打扰的缘故，这里的格桑花花开狂野，大朵大朵的压弯了枝头，粉色或白色的花瓣，在阳光中和风微颤，仿佛随时会飞身而去。在这片静谧平和之地，植物们的生活却如此肆意张扬，这番景象竟让我一时间感动莫名。
3
同伴联系好拖拉机手，我们和三个从青海来朝圣的藏人一起出发去青朴。会合时，他们正在往拖车箱里放一袋袋土豆，说是待会儿路上用的座椅。坐在拖拉机上，摇摇晃晃的再出院门，经过那座绿树成荫的小村庄，走不多远就拐上了一条进山的道路，说是道路，倒不如说是车轮压出来的痕迹，混着泥水和沙土，深深浅浅颠来倒去，五个人挤在狭小的空间里，还要相互拽扯着，唯恐有同伴被甩了出去。青朴山在桑耶寺东北15公里的纳瑞山腰，“青”指当时这里的青氏家族,“朴”是山沟上部的意思。我们颠簸了半个多小时后，拖拉机开始爬坡，土豆顺势往车尾挤，土豆上的人也就势往车尾滑，我坐在那里被各方固定的动弹不得，倒是安全，只是下车后，感觉伸不直腿了。
青朴山下，住着一户人家，过了那儿，便没了能够走车的道路。司机们把拖拉机停在门口的院子里，自己坐在车上休息，累了就进屋喝一口茶。那里有土豆咖喱饭和其它简单的食品供给需要补给的朝圣者。同行的藏族阿伯阿婆，看来很有经验，到了山下先不忙爬山，邀我们一起进屋，坐着歇了会儿，再喝几杯甜茶，两位阿伯更是悠闲的抽了两根烟，才拍拍衣裳，起身走人。走过卖龙达的小商贩，我们各自买了一条五色经幡和一小叠龙达，打算带上山去。
站在山下往上看，除了几间白色的小房子和一座白塔比较醒目之外，看不见有何特别之处，青翠低矮的植被让这座大山显得干净而简单，与先前自己对修行地的幻想完全不同，他既不神秘也不古怪，白日之下，他的袒露无余甚至让人感到有些失望。《莲花遗教》所说“青朴地如盛开莲”。外看如盛开之莲花，内观似金刚亥母三解脱生法官，密义表金刚亥母之密莲。中央山峰如宝幢，其颈处珍贵的石窟中，红岩格吾仓内的神奇岩石上，有真实可见的天然生成的坛城。这般的神迹，放在现实中，只落得平淡无奇。
步行到山脚，眼见是一片繁茂之地，有很多民居，院院相连，户户相通，小道变得错综复杂，走在前面的阿伯时时停下来，与当地人确认上山的线路。后来，我们经过一座小巧的尼姑寺，寺院的大殿正在翻修，一群年轻的尼姑站在高台上抹墙，看见我们进来，先回头笑笑，算打个招呼，却不经意看见了同伴胸前挂着的相机。她们一阵低声议论，随即化成了哄笑，一个略懂汉语的女子下来，要求拍照，同伴应许；于是更多人走下高台，整理衣裳鞋帽，等着同伴给她们照照片。这些女子，与我的年纪差不多，站在镜头前，羞赧的像一朵含苞初放的春花。如拍照这般的好玩事，在世间不胜枚举，倘若一一从她们面前走过，定会令之目不暇给。或许，是我未曾见到她们静默的另一面吧。阿伯和阿婆已经走远，我拉着同伴走出大殿，女子们一阵嬉笑，接着回到高台上干活。院门内，一个老迈的尼姑蜷缩在那里祈求布施，身旁立着一块中英文对照的牌子，上写布施得来的钱将作为何用。我们在她的纸盒子里放了一块钱，随即循着上山路匆忙而去。
4
在高原爬山，真是很辛苦，走不到五十步就会累得气喘吁吁，好不容易赶上前面的阿伯阿婆；哪知他们已经在那里休息好了，看见我们过来，便起身走人；于是只好上气不接下气的继续跟过去，一直爬到半山腰，才慢慢合上他们的节奏。想想人家都是年过半百的人了，虽然也是辛苦，却没有我们这般狼狈的。前半路，就是在爬山，既没有风景也没有人烟，传说中的修行者全不见踪影，我胡乱琢磨着，他们究竟会藏在青朴山的哪一处呢？
直至遇到第一个修行洞，大家才为之精神一振，可惜洞口的木门紧闭，只是门边的炉子上冒出一缕淡淡的火苗，带出了几分人烟。再往前走，便看见一个背着柴禾上山的老尼，阿婆忙忙跟过去，与她寒暄了几句，随即送给她两毛钱，老尼双手合十在胸前，立在山道旁的树丛下，留出空间让我们走过去。再往上走，遇到的修行洞便越来越多，让人有些目不暇接，想在这方寸之地上，竟然集中了这么多的修行洞。有些只是在洞口设简单的一扇小门，门框与洞口之间的缝隙用木头或塑料布填塞着；有些则是在洞外搭出半间小屋，进屋之后才发现后面连着一个小山洞；还有一些就在空地上造出一间小屋子，有屋顶有墙壁，甚至能够绕着房子走一圈。无论格局如何，房间里的陈设都非常简单，甚至，用简陋来形容也不算过分。只是回头想想，一个人的日常所需，也无非就是这些了：几个铁桶盛水，一个炉子做饭，一条卡垫铺着地板，白天当椅晚上做床；一盏灯或几根蜡烛，装订成册的经书或夹经板里的经文，老旧的转经轮和圆润的念珠，条件好一些的会有一个储物柜。最一致的是七只盛满水的净水碗和一点长明的酥油灯，最多的是大大小小的佛龛和造型各异的佛祖菩萨。即便在白天，洞内的光线幽暗，深藏在犄角旮旯的造像或印记，十之八九便是远古流传下来的圣迹。
同行的阿婆阿伯会说简单的汉语，他们告诉我，多年以前，自己曾经来过；可看着他们轻车熟路的样子，好像就生活在这里一般。也不知是循着怎样的路线，个个修行洞居然走了个遍，而且是沿着转经的顺时针方向，没有回头路。山上的修行人无论男女老幼，待人都极为客气。印象很深的是一个中年男子，坐在自家窗下，晒太阳，念经文，浓厚绵长的头发被梳成一根根小辫，扎到头顶上，络腮胡子遮住大半张脸，倒是一双眼睛炯炯有神，那模样和在画册上见过的印度苦行僧很相似。经过他窗口时，他忽然抬头看着我笑了笑，于是对他点头回礼，更厚脸皮的指着相机示意，得到应许之后，给他拍一张照片。青朴山上，我很少拍照片，感觉这里太私密了，虽然如今已是各大旅游书上推荐的必选景点，但毕竟是他人生活起居修行念经的地方。
最近经常出门，坐地铁一般会有半个小时的时间，所以书包里放两本书，三毛的《高原的百合花》和泰戈尔的《人生的亲证》，都挺好看的，但是单本看会觉得有些累，合在一起，当是调剂了。
记得最初看三毛是小学四年级的时候，躺在自己的单人床上，书是妈妈从她学校的图书馆里借来的，印象很深，看的第一本是《我的宝贝》，文字短小而精致，前几年看《魔戒》，便经常听到有人说“我的宝贝……我的宝贝”，怎么就觉得那么耳熟呢，后来才意识到，最早是从三毛那里听说的啊。后来，又看到她的拾荒记，喜欢极了，因为自己也有类似的经历。可惜图书馆里的书不全，大概就看过那么几本。
等到上初二，因为很喜欢一个同班的男孩子，暑假时，他去报了素描班，于是我也跟着偷偷报了一个。上课时才知道，他被分到下午班，我被分在上午班，结果还是遇不到。心里虽有些怅然，但每一天也过得还算快意，不用天天被父母大人看着做功课，又有同学相伴，自己的素描功课还算过得去，不会被老师骂。通常早上去就打底稿，做好了，便和同学出去吃早点。画室的马路对面有一家新华书店，有时会去那里逛逛，在玻璃橱窗的柜台里，平整的放着三毛的几本书，有些我没有看过。攒了一点零花钱，就去买，印象很深的那次，营业员拿出其中的两本，《背影》和《倾城》，我的钱买不起《倾城》，所以拿了《背影》，关于母女的一段故事，印象很深的是雨中妈妈的旗袍，慢慢退去了颜色。很伤感的一段故事。
似乎三毛真正重要的作品，那时候并没有完全接触到，那些恋情，后来终于有机会看到《倾城》，却不知为何总有一个细节想不明白，现在居然记不得自己没有弄清的那个细节是什么了。东德军官总是长得很好看，而三毛说自己笑起来像一朵春花。
再后来，时间便快了，十几年过去，北京。有一家书商重新出版了三毛全集，但是他们的设计是我不喜欢的，我很喜欢湖南的那一版，三毛斜斜的手迹印在封底。所以哈尔滨的这一套一直都没有买。有一天，那家书商的一个员工，也不知是因何关系找到了我，说想请我帮他们的一本小说写一篇书评，大概是为了宣传的需要。那时候正好在家待业，心想是举手之劳便应承下来。结果一直拖了三个月才交稿，也不知人家最后是否派上了用场。后来提及稿费的事情，心想也不是多大的事情，送几本样书给我看看就好了。结果他提了一套三毛全集过来。我们约在方庄的肯德基，等了他很久，因为我无所事事嘛，所以比较准时。自己的点餐都吃完了，他才到。即便不戴眼镜，也能看见一个勤勉的男生低头匆匆的走过来，手里拿着一包书。他坚持他要请客，我告诉他我已经吃过了。聊了很多关于书的事情。告诉他这套书一直都舍不得买，不明白他们为什么要把三毛的照片放得那么大，让人一点念相都没有了。他只是笑笑得说，也许这样感觉比较醒目嘛。是啊，何止是醒目，简直是触目惊心阿。我心里想着。无论如何，三毛的面容比较她的文字还是逊色一些吧。
这两天在看以前没有读过的三毛的文字，感觉还是很舒服，那时候这般行走想必还是很艰难的一件事情吧，如今，一切变得容易了，可是，一切也开始变得乏味了。我一直不知道游记到底是否是一种值得珍惜的文字，写了很多这样那样的文字，似乎只有游记是能够写到结尾了，全当是托三毛的福吧：）
在大昭寺广场的西北角，有一个很不起眼的小铁皮亭子，长久以来，那里挂着一个招牌，上面写着固定的旅游线路，拉萨-桑耶寺-昌珠寺-雍布拉康-拉萨，我时常路过那里，却总也遇不到卖票人。直到有一天，自己真正想去的时候，才明白只要一早在那里等着就好，大巴车会送我们到那里。偶尔，旅客多的时候，也有人卖第二天的票，但通常在早上就销售一空。
我坐在车上，听曾经到过那里的人在缅怀从前去桑耶寺的方式：要渡过一条江，雅鲁藏布江，水面很宽，也很平和，起初是用窄小的木船，只能渡人；后来，有了铁皮船，连汽车都能运过去；再后来，修了桥，于是坐渡船成为一种被怀想的方式。虽然至今仍有渡船的存在，但因为中间要周转等车，大部分人都不再选用这种浪漫却有失效率的方式了。
身居江上的心态，想必和车行山野的感觉很不相同。我家旁边也有一条江，长江。很多年来都没有通桥，我们只能坐渡船到对岸，船艉马达翻起的白浪带起一阵阵水的腥味，湿气扑面而来，不知不觉就打湿了脸。行至江中，对岸忽然变得那么遥远，以前需要仰视才能看见顶楼的楼房，此刻变得如蚁穴一般低矮落败。江边的漂浮的垃圾早已看不见了，只剩下黄褐色的水一浪一浪想扑上船舷。忽然有人指着前面浮现的东西喊，那是什么……于是人们就冲到那一边的甲板上观望，终于有下结论的说，那是一个死人！围观的人先是一片沉默，随即哗然而去，留下空荡荡的甲板，和那具若即若离的尸体。夏天因在长江里游泳而淹死，是常有的事情，只是从来没有想到会出现在眼前。
如今，南方的老家修了跨江大桥，这里在雅鲁藏布江上修了桥，在拉萨河上修了桥，还在隔绝两条河流的山脉里挖通了隧道，当地人很形象地说这是两桥一洞，好似电脑上的快捷键。尽管如此，我们还是在路上走了大半天。每转过一个弯道，我就在想，是不是这一眼就能看到它了；可是，荒漠的大地上，只有一条懒散的河，还有河滩上根基不稳的树丛，以及缺乏植被的山脉，除了公路上偶尔能够看见对面驶过的汽车，便很少能发现有人活动的痕迹。时间久了，便会慢慢喜欢上这种空荡荡的感觉。我们一直在盘绕再盘绕，水泥路变成了砂石路，车后扬起一道厚重的尘土，好像隔绝着来时的道路。只有酣睡的藏人知道，时间还早着吧。
大巴车几乎开到了河滩上，才拐过一个弯，笔直的道路看似延伸到东山脚下，车里的藏人们醒了，眼中闪烁着欣喜地神情，我们经过一个小村子，低矮的民房沿路而建，很多门帘挂着做生意的招牌，汽车兀自开的进了寺院大门，最终在寺院旅馆的门口停住，乘客们裹掖着行李依次下车，而身心似乎还停留在刚才的颠簸之中。