一直都记得，小时候在郝穴的外婆家，那是三间平房，泥巴地，晚上没有电灯，大家就围坐在煤油灯前。很大的簸箕里面装满油炸的椒盐花生，外公拿着称点重量，姨妈们把称好的花生米装进塑料口袋，外婆拿着锯齿，撑住塑料袋口，轻巧的在油灯的火心里一过，袋口便封好了，摸上去还有一楞一楞的印子。大家都在很安静的干活，一晚上要装好多包花生米，我不记得那时候我多大了，又再做一边做什么。可长久以来，眼前经常会出现那张画面：昏暗的油灯能够封住塑料袋口，外婆的动作就像变戏法一样，太神奇了。也许是那时我只知道扯开封口才能得到食物，却从来没有看见食物是如何被封起来的。
而这一切只是摆摊前，最寻常的准备罢了。我的外公是个国家干部，只是他的工资养不活老婆和四个孩子。于是外婆又开始偷偷干起了摆摊的生意，摊子不能摆在明面上，会被人揭发并惩罚；而往往接一些定制的活儿，比如手工缝纫或者食品加工。
后来，外婆从泥巴地面的平房搬进了楼房，政策也好了，她开始大批量的接活，最神奇的就是缝纫工人帆布手套，我到现在都想不出她是怎么能一条线走到底一只手套就出来了。裁好的布样整齐的放在缝纫机旁边，拿出一对望针下放好，轻踩踏板，一边走线一边放布，这只快要做好的时候，下一对已经安静的在后面等待了。就这样，一只只手套就像流水一样从针下流出，铺满整间屋子。等晚上，外婆停活，大家还要收拾好久才能弄完。
十几年后，子女们渐渐被这一双双手套一包包花生米养大了，去了荆州或者更远的地方。他们就把老家的房子卖掉了，然后和子女们同住。小姨大约是得了外婆的遗传，对摆摊生意之类的事情格外热衷，初中时自己辍学，开始做买卖了。对此，外婆一直颇有微词。小姨最开始时贩烟，有了一些本钱之后就开始开店。服装店工艺品店都开过，时间长了，就开始有些存活，每逢过年的时候，外婆外公就拿出去摆摊，一季度下来也能不少赚，那时候他们卖很多明星大头照的招贴画，很好看，却不敢拿，因为知道是要用来卖钱的；要买的话，妈妈又会觉得不值当。时常在中午放学的时候跑去看看，喜欢的那张如果没有了，心里还会难受一阵。后来上了北京，很喜欢逛庙会，大概还是那时养下的习惯，小玩意儿们琳琅满目的摆在一起单是看一看就很满足了。
或许小姨的坚持是对的，长久以来，她都是姊妹几个中，生活最丰饶的一个。只是，并非所有人天生就是做生意的料子。父母也曾尝试过做生意，可是并不容易。爸爸做西瓜生意，赔了，具体多少我不知道，但却能感觉到生活一下子变得困窘起来。后来，妈妈和小姨也做批发水果的生意，大半是看见人家赚钱的时候了，却没有想过人家赔钱的日子。从山里收来板栗，然后在水果市场上卖。生板栗容易生虫，时间长了会出来到处在地上爬，小姨是很害怕这种肉虫子的，那时，也顾不得恶心，顺手拣了揣在衣兜里，唯恐被客人们看见。那一次，她们也没有赚到钱，上市的时间晚了几天，卖不出好价钱。因为那次经历，我总觉得自己应该很讨厌板栗才对，但我一直还挺喜欢吃它们的，只是不知一口口咬下去的，是解恨还是解馋。
同一年，或是下一年，妈妈又做了柑橘生意，她们不太让我去看，但是有一个周末我还是去了。天阴阴的，好像要下雨的样子，柑橘就堆在场外，如果着了雨，很快就会烂掉。我看着小山一般高的柑橘堆，当时都傻了，心想要卖到什么时候才是个完阿。等到快收摊时，来了一个妖艳的中年女人，说是买点柑橘。我们做的是批发，本来不想卖她的，大概因为那天生意不多，妈妈也就让她买了。可是没有想到这个女人竟然开始一个个的挑拣起来，本来就是批发价，哪有这样拿货的道理呢。妈妈跟她理论，她却叫骂起来，周围聚集了越来越多的人，没有人劝架，大家只爱看热闹。妈妈想挡住她，别在柑橘堆里乱踩了，她却开始撕扯妈妈的衣服，围观的人更多了，有人在帮腔有人在笑话。我手足无措，只好喊着，求求你别这样了，我叫你一声妈妈还不行么。霎时间，我面前的两个女人都停住了。我不会骂人，也不会打架，我从来不知道生活是这样的，我哭了。妈妈也哭了。开始有人拉开这个女人，劝她走。后来，我们再没有提起这件事情，我一直在想那天是不是伤害了妈妈，这两个字哪里有随便喊的呢。可是那时，我实在想不出还有什么词可能止住那个女人。我开始有点羡慕那些能够把“婊子养的”挂在嘴边的人，他们那么说的时候，是不是很解气阿。
在我上大学的时候，我们家终于不用摆摊了，爸爸妈妈开了一个花店，然后还有一个婴幼儿用品店。开花店的时候，大家很辛苦，三个人在三个地方，妈妈奔波两处。我们也很幸福，终于不再吵架了，时常能一起，也可能是因为花与玩具能够让人的心情好些的缘故吧。暑假回家，帮父母看店，遇到喜欢的人就卖给他，不喜欢的不卖也没有关系，生意一直都很稳定。还当了一次送花童，敲开陌生人的门，把鲜花送过去，感觉很特别。花店是在松滋老家，不大的地方，因为爸爸那边的亲戚多在那里，所以，并不感到寂寞。爸爸带着钱，在那儿屈指可数的几家专卖店里给我买套装和旅游鞋，两人脸上都格外荣光。那是我大学毕业前夕，对于未来如何，我并无设计，回头想大概设计得再好也赶不上变化的。
做婴儿用品的时候，我们回到了城里，本来很好的生意，可是随着超市越来越多，我们也就没法做了。爸爸回到了他的公司，开始给一样下岗的员工们争取养老金，开始组织办木料加工厂；妈妈又回到了学校，在大学教自己所学的专业课。热热闹闹而又风波迭起的摆摊经历，占据了他们最黄金的一段时光，也占据了我关于小时的大部分记忆。靠摆摊发财，在我们家几乎是不可能完成的任务，十几年的经验总结，我们仨没有那根神经，也没有那种心气，唯能靠这点收入养活自己，活着让煎熬的日子一天天过去。
可我从未意识到，在我眼见之外，关于摆摊还有那么多这样那样的细节，若不是得于这次因朋友的热情，而想自己弄点自产自销的玩意儿。但在衣食无忧的情况下做这些，和父辈们因生计而奔波的心态如何能相提并论，唯能体味的，大概只有他们时常挂在嘴边的那三个字：不容易啊——
贝贝·五一~五四，海淀公园迷迪音乐节--摆摊设点B22号，欢迎光临：）
今天早上，很早就被欣欣的电话叫醒，听到对面传来抱歉的声音，心里很过意不去，是自己起的太晚，很多时候在半梦半醒之间，我都选择了赖床，而让时间白白流逝了。
罗罗蹦出来说，桑耶寺似乎写得不如格鲁六寺，虽然心里还比较不出个所以然来，但是听她想接着写桑耶寺，心里倒是高兴得很，一下子很释然了，不知道自己究竟会把桑耶寺写成什么样子，文字的神秘对于作者大概也就在于此，在没有动笔之前，所有意向在脑袋里混沌如一碗粥，只有一个字一个字的写成了，才会有过程中抽丝剥茧的快感，才会有结果中识得庐山真面目的快感，而在此之前，只是在摸索好似盲人摸象。
所以对于桑耶寺，我也不知道文字里的他会是什么模样，它之于我的美好对于别人就未必有何意义，而这样美好，我并没有把握能够用文字体现出来，更害怕的是，它会像某种咒语，当你说出来的时候，它的意向和内容就随着声音的消失而消逝了。很多东西，对于我写下来就是为了忘记，大概这一次我还没有找到前往忘记的通路吧。
拖拉机一路狂奔，远远的就能看见村庄里的几点灯火守候在前方，那感觉竟和回家有几分相似。到了寺院门口，我们拖着麻木的四肢下车付钱，司机打着唿哨愉快地离开了，那对老夫妇下车后便很快消失在夜色中，偌大的寺院此刻变得寂静无声，只剩下我和同伴两人，摸索着向寺院旅馆走去。
旅馆旁边的餐厅里烟雾缭绕，其间穿梭往来的还有数不清的苍蝇，几个藏人在临窗的座位上喝茶，一个老外正在与面前的牛排斗争，我则死死守在有插线板的那个位子上，给手机充电。不知为什么，房间里没有插线板。同伴要了炒饭和甜茶，焦灼的等待着。两人饥肠辘辘。奇怪，竟然没有看见温普林写过的那一只狗。同伴忽然说。哪一只？我问他。据说是一只黑狗，他的后腿被汽车压断残废之后，一点点地坏死，一点点的风干，最后竟成了薄薄的一片拖在地上，但这只狗依然能用前腿奔跑，好像披着黑披风，非常凶猛。八九年，温普林来桑耶寺，就真地见到了。十几年前的事情了，天知道那只狗在哪里。我笑他。再说，就算见到了，又能如何？他想了想，说，不能如何，大概只是想看一看吧。
两年后，问朋友借马丽华的一本书来看，其中讲青朴山的时候，说过这样一个由经书记载的故事：
藏王赤松德赞八岁的女儿哈姜白玛得了寄生虫病，痛得死去活来，从桑耶送到青朴莲花生的修行洞，请大师医治。莲花生用圣水使她死而复生，但又生而复死。便有疑问说：如果说这女孩福气好，何以八岁离开人世；如果说她没福气，何以能生为公主？
莲花生回答，这与福气无关，而在因果。藏王你因前世修行积累了无上功德，曾发愿今世为王，而成为藏王。但因有一苍蝇从你耳边飞过，你无意中捏死了她。你当时非常懊悔，许愿说，来世愿你转生到我身边。所以她便投生王室，作了你的女儿。但因其前世罪孽深重，所以八岁便死。这是果报。
藏王虽豁然开朗，却仍然悲痛。他询问女儿的来世如何，莲花生不忍心增加藏王的悲伤不想解说。但经不住赤松德赞的再三恳求，大师说：由于从前的罪孽，她来世将投身为桑耶林子里的一条拖着后半身的狗；经历六轮这样的残疾狗之后，在经过四轮雅砻地区的残疾妇女，她将会转世成为一个查日国王的王妃。经历无穷世之后，她的最终结局是投入天国佛的怀抱。
温普林的本子里，没有讲过这段故事，却见到了那番模样的狗；马丽华没有亲见那只狗，却记下了那位僧人试图讲述而我却未曾明了的传说。那间白房子地上的圣迹，或许就是当年的小公主跪在莲花生面前时，膝盖留下的痕迹吧。
6
在上青朴之前，我从未对他有过任何的了解，也没有想过要去了解他。住在八郎学的那段时间里，邻居有一天忽然敲门来说，要上青朴，问我去不去。我茫然的看着他问，青朴，哪里啊，我不去。于是他们便走了。第二天回来，大家一起吃饭，邻居不停的感叹，青朴真是很好。那么好在哪里呢？我问他。他想了很久，说，我讲不明白，只是自己心里知道。当时，我狠狠嘲笑了他一顿，那种一味感叹却不明就里的人，在西藏见到的太多，多半只是为了吹嘘自己的经历不凡而表现出来的状态。而现在想，如果有人问我青朴好不好，我也会说好。至于好在哪里，我也说不清。
或许是长久以来，已习惯用一种范式去看自己看别人，出生始，有家人，长大了，有学校，成熟了，有单位，再大些，又有了家庭，说是来来去去一个人，又有多少是自己这一人呢。即便是从小就知道的汉僧，也多需要寺院来做组织，游僧隐士好似特例中的个例；而偏偏在西藏就有两支佛教派系宁玛巴和噶举巴，他们的传承与修行更多体现在个体行为上。说是历史原因导致的也好，或是创始人行为的影响也罢，青朴山，延绵上千年，所佐证的也许只是某种个体意志的决绝。这里的高僧有一天会真的虹化而去，还是被天葬了喂鹰喂狗，这些重要么。我们顺山而下，沿途经过一处泉眼，是这些流水使青朴之所以成为青朴的生计来源，很多修行人背着铁桶在等待取水，也有不怕人的走兽和飞鸟直接在饮水，偶尔会有人寒暄几句，静默的高山，忽然显得热闹起来。围绕着泉水，修行洞也格外多些。阿婆从背包中取出一个乐可瓶接了一些水，让我们都喝上几口，说是神水；随即又把瓶子灌满，准备带回家乡去。我们走过一个又一个的修行洞，在一个偏僻的山角，遇到一位老尼，她是阿婆的同乡。两人相见，寥寥数语，竟有些哽咽起来。老尼拉着阿婆的手，把我们带到她的修行洞，那里洞口敞亮，夕阳透过繁密的灌木，斜斜的照了进来，石头和器皿静静感受到阳光的温暖。两人在那里聊了很长时间，阿伯蹲在洞口的一块石头上独自抽烟，同伴拿着相机在四处转悠，我坐在她们旁边，虽听不懂细节，但能觉出她们大致在谈些什么。不知为何，老尼的几句话，忽然让阿婆哭了起来，很伤心，阿伯走进来安慰她。老尼平静的从褪色的腰带里掏出一个小塑料包，从里面取出一些黑色丸粒，拿身边的一块塑料布裹住，递给阿伯。阿伯恭敬的接了过来。老尼随即又想掏出一些给我，我慌忙示意不用了，因为不知是做何用，也不信仰佛祖，这些珍贵的东西，于我而言，不具意义。但阿伯轻轻拍了拍我的肩，说，收下吧，孩子，这是甘露。我只好默默接住，心里却很不安，离开时给老人留下一些钱。老尼送我们出来，阿婆一直拉着她的手，绕过山腰，便不要老尼再送了，那么大的年纪，一上一下会很辛苦，于是老尼就站在路边，看着我们下山。走了很久回头，还能望见那里依稀站着个人影。我悄悄问阿伯，阿婆刚才为什么要哭。他告诉我，老尼说她在这里已经生活了几十年，不打算再回去了，还请阿婆不要告诉自己的家人，她在青朴山，她想安静的死在这里。
7
下山之路崎岖，却并没有觉得难行，大概仅用了上山的一半时间就走完了全程。来到山脚的那户人家，阿婆阿伯依旧是不着急，要了一壶甜茶慢慢喝。而我一时间还平静不了，心头跳得很快，只好在院子里转转，看着置身世外的青朴，竟感觉自己像是刚刚才开始认识他。阿婆走过来说，他们要上路了，走过下山的土路，然后再坐车，问我们要不要同行。看着蜿蜒崎岖的小道，我再也不想迈出半步了。她见我面露难色，便笑着和阿伯上路了。早已休整好的拖拉机手走过来，开心地说，我们上路吧！拖车厢里的大包土豆没有了，我们只好坐在车厢的沿子上，死死把住旁边的栏杆。拖拉机刚拐到土路上，司机便灭了引擎，让拖拉机顺着地势自己往下滑，一路颠簸自不在话下，那种毫无控制的冲撞才真让人心惊胆战。这才明白刚才阿婆为什么暗示我们最好走下坡路。再看同伴，早已脸色铁青。我打趣道，你是不是讨价还价得太厉害，把司机回程的油钱都给省掉了啊？对方自然无暇理我，全身心都寄在自己的安危上。原以为走路下来会很慢，可是阿伯他们的身影却一直在我们的前面晃悠。回看青朴，变得越来越小，繁茂的植被中，人的踪迹被悄无声息的湮没了。
在青朴山的对面，太阳落下的地方，渐渐升起一朵五彩祥云，起初只是粉红色的一点，随后慢慢在四周涌起一片片莲花瓣的形状，颜色由浅及深，或明或暗，他们凭空而来，次第开放，始终保持着花朵完美的形状，逐渐升腾而起，好似拥有生命一般，但在其周边，万里无云。那是佛祖的莲花宝座，和在宗教壁画中看到的如出一辙。霎那间，我竟疑惑起来，那些壁画上的图案，是画者的内心观想，还是他们的亲眼所见呢。拖拉机在路边停下，早已等在那里的阿婆阿伯上了车。转念再去看那朵祥云，却已经幻化无形，最后一抹阳光被收了去，天色黯淡下来。