上去了,就下不来了——阿龙小店
真有这么一群人,上了拉萨就下不来了,至少,现在还没有下来。说起来,阿龙算是其中的新移民,家在广东稳定安逸,从事化工行业好多年,去年辞职来了趟拉萨,接着又去了尼泊尔,回拉萨之后就开了这家小店。虽说广东人,天生有做生意的头脑,可他的跨度实在太大,转型也未免太快了。
但如今,小生意欣欣向荣,小日子红红火火,几天前,还说要跑去尼泊尔进货,真不知是为了生意还是为了去玩。倒是,也不冲突吧。因为每一件东西都是自己辛苦掏回来的缘故,阿龙聊起来都跟自己的宝贝似的,日历、帽子、明信片、背包、衣服、饰品,各种毫不相关的东西都可能出现在他的小店里。
问他,怎么还舍得卖?
却说,总是要生活的啊!
再问他,会在拉萨一直呆下去么?
只得到一个很保守的回答:至少这两三年会在这里吧。
那以后会在哪里呢?
我也不知道啦!等到了那里就知道了。
那为什么要辞职了才上拉萨呢?
既然想好了要出来,何必还留个羁绊呢?
这一次,倒是他给我出问题了。
时尚理念+传统手工——卓潘林
卓潘林的管理者,是个颇懂经营的人,在拉萨的很多消费场所,都可以看到他们的招贴和宣传册
,这铺天盖地的推广架势真让人心里有些打鼓,弄不清对方是何许人物。至少我就是这样,直到被朋友带过去,才发现那里真是非常难找,在拉萨清真寺斜对面的巷子里,走到尽头是一个加工铜制品的大院,卓潘林的展厅就在那里。
由于经营的特殊性,这里的商品在市面上绝无雷同,在传统手工艺的背后,都有现代设计师理念的参与。由此而来,价格自然不菲,可是想想翻山越岭的一路奔波,谁还会在见到他们的那一刻,算计这么多呢。总之,去卓潘林逛店,女人们极有可能会疯狂的(至少我就不幸发作了一次)。之前一定要做好准备,一是钱包,二是是体力,以保证你能把心仪的宝贝买回去,并安全带回来!
拉萨的“新华书店”——古修那
第一次去那里,还只是一家店面,如今不仅有藏医院路和八角街两处店面,而且还开了两家书吧。想来在拉萨买书的人,大概第一印象不会再是去新华书店,而是到古修那书店了吧。
关于西藏的书,数我这里最全了!至今也不能忘记女老板格力如是说的样子。那股自豪的神情多少是缘于对这些白纸黑纸的自信吧。坐在巷子里的书吧,即便是冬季,也依然有不少人在,除了简单的饮料,桌上自然少不了一本图书,特制的灯箱照亮西藏的老照片,木质书架敦实而厚重摆满了各种画册。我时常会感到困惑,既然西藏就在眼前,一切伸手可及,我们还想在文字中寻找些什么呢,是眼睛看不到的某种存在,还是对现实拉萨的逃避;或许就在我们设身处地的西藏之中,还有另一个隐秘之所。
同行的朋友也是爱书之人,虽不是信徒却对宗教充满兴趣,在这里从简易入门到独门专学,应有尽有。而西藏传统式纪录历史的方式则更有意思,往往是宗教、神话、传说、史实,不分家的放在了一起,颇有几分魔幻现实主义的味道在。于是在茶余饭后,我们时常绕道古修那看看,今天翻开的书,或许明天就会买上一本。一个多月的积累,竟然也有了几十本,临回去前,才到邮局打包寄走。现在在家翻开那些书页,眼前还能浮现出古修那的模样。后来,有心在网上书店查阅了一下,发现很多图书都有卖,而且还有很便宜的折扣,但心里却并未觉得吃亏。虽然那时多费些钱,可我清楚,那份翻书赏阅的心情,却是再也换不来的了。
与“米兰”无关——爱藩缘
也不知是不是通火车的缘故,再上拉萨,发现藏餐厅忽然之间多了起来,那些装饰得格外富有地方特色的餐厅,显然不是特意为当地人开的。在印经院左侧,一个小巷入口,挂着大大的绿色招牌,“爱藩缘”三个汉字,格外惹眼。我来来往往路过很多次,都没想进去,琢磨着不过是又一处游客式餐厅吧。
直到有一天中午,朋友约在那里,才得以走进这家用青石板、牛粪饼、玛尼石和藏式木雕装点门面的餐厅。别看我罗列的这些看似风马牛不相及,组合在一起还是蛮好看的。走进去,没有太多客人,土布铺木桌,氆氇围屋角,佛龛端端正正的放在房间最重要的位置,楼梯拐角处放着传统的藏式灶台。两个房间能容纳十来桌人,二楼还有小包间。找一个靠窗的位置坐下,正午炙热的阳光透过玻璃窗,竟显出几分温柔来,这里的女老板从昌都来,白皙的皮肤不仅让我艳羡不已。
这里的菜单有三种文字,菜品有藏餐、西餐、简单中餐。由此细节而言,中国还有哪里比拉萨更显得国际化呢。呵呵。见菜单里有个叫“米兰炒饭”的,感觉蛮新鲜,于是点了一份。炒饭味道不错,却只见玉米、洋葱和牛肉,无论如何也无法跟充满异域色彩的“米兰”联系起来。忍不住叫女老板来问个究竟。却见她一本正经得说,你看炒饭里面有玉米、牛腩啊……哦,竟是如此而来的“米”和“兰”啊!
这个美丽女人的率真想象力,真是让人又好气又好笑。而我却是再也不敢对拉萨的一物一事妄下判断了,因为那只会让人与身边的奇遇失之交臂。
发呆的露台——刚吉餐厅
一个人住在拉萨的二十多天里,我经常来刚吉吃饭,因为这里的露台是静观大昭寺广场最好的地方,上有凉棚,旁有花草,游客不多。而当邻桌是藏人时,他们多会请你喝几杯甜茶,顺便让你讲讲“外面的世界”,听完之后,他们眼中流露的并非羡慕之情,而是平淡的一句“就这样啊”,随即又兴高采烈的吃饭喝酒大口嚼肉。在这里,我从来没有见到不开心的人,倒是偶尔看见会莫名发笑的人。
到刚吉,先要走上一道楼梯,才来到餐厅。不知为什么,房间里总是暗暗的,即便在阳光最盛的午后。或许是这一束束苍白的光亮,更衬出了光线之外的昏暗。四处飘散着薰香和烟草的味道,座位很挤椅背很高,老式木桌泛着流年打磨的光泽,而坐进去之后,让人有些动弹不得。朋友临去阿里的前一天,便在这里给他饯行,忽然面对面的端坐于此,不由有些尴尬起来,同行良久,却从未仔细打量过同行人。好在刚吉藏餐来得及时,让人无心再想入非非。藏面、土豆泥、牛肉,细腻的口感固然好吃,却让人有些出乎意外,好像本已习惯了那人的苍茫粗犷,他却忽然对你嫣然一笑。
而到了露台,一切都变得开朗起来,坐到那里,甜茶在握,时间便是最不值钱的东西,尽可挥霍。望着楼下熙来攘往的人群,有游客、有朝圣者、有当地人、有外乡客、有结伴而行、有独来独往、有乞讨者、有布施者,你乐于旁观置身事外,好像无事一身轻,可回头来却又不禁疑惑,自己又是其中的哪一份子,还是根本就不在其中呢?
而时光就这样被发呆打发走了。
外国人的大食堂——新满斋
或许是得益于上了某本旅行书的缘故,新满斋一直都是外国人的大食堂,长年累月,经久不衰。因为好奇,我曾和朋友去体验了一下,还不是在饭点儿去的。偌大的大厅里依然可以看见扎堆的白皮肤黄头发。翻台的桌面没有人收拾,坐了一会儿,服务员总是越过我们径直走向更远处的外国友人,没有菜单没有餐具,我们像空气一样待了一会儿,终于,飘走了。
新满斋足够大,除了整二层,似乎还有个三层和露台。就像门神一样,它和刚吉餐厅牢牢把守着大昭寺广场的两侧。隔了一年再去,寥落的冬日里,为数不多的游客,几乎都能在这里遇见。坐在北风中的露台上,明晃的阳光还能带来些温度。要了一壶甜茶,上来的却不是先前习惯的小热水壶,而是内地餐馆常见的大肚子白瓷茶壶,既不保温份量也少,茶杯也一并换作了白瓷杯。没有埋怨的意思,我想新满斋只是按照自己的意愿在改变在调整,你愿意来,你来,你不愿意来,可以不来。拉萨就是这么一个地方,不拒绝也不迎合,于是,总会有人蜂拥而至。
你是新满斋的兄弟么——老满斋
在八角街转经道的尽头,其实就是在大昭寺的右侧,众多摊点的背后,有个不起眼的门脸,也挂着“满斋”的招牌,有人说这是新满斋的原店,就叫老满斋了。是否如此,我没有核实过。这家餐厅店面不大,很多当地藏人就在这里吃便餐。我最喜欢看他们家的藏纸灯笼。自从上了拉萨,开始对满大街都是的藏纸灯笼感到很腻味;而在老家第一次见到他们,真当个宝贝似的。眼前的灯笼们好像终于找到了自己的所在,在这样一家既不刻意也不粗陋的小餐厅里,透着花茎枝叶的灯光,显得安静而自在,不就是吃一顿饭么,还是家常的感觉最好吧。