五、
初到李庄的下午，天空阴沉的似乎能拧出水来，一行人由导游小张领着，参观古镇。首先走进的是席子巷，这条长约六十米宽不足三米的小巷，原是前店后厂加工和销售草席的地方。两边的老屋是清代木质结构的传统民居，沿着青石板路，一溜儿排开。木板拼接而成的铺面在长年雨水的浸润下，泛着柔软的光泽。大门之外，多设有腰门，方便采光的同时，又适时地保护着隐私。类似这样的小巷在别处并不鲜见；尤其在四川，这一号称散存有数百座古村镇的地方。小巷里的住户大约是见惯了成群结队的游客，多漠然的望上一眼，而后各行其是。
走出小巷不远，会来到一处以传统工艺酿酒的酒厂，没有见到酿酒的工人，却迎来了满眼的酒糟。大门上贴的告示已边角残破，条木与钢材交相混搭而成的房梁裸露在外，老式吊扇的叶片上缀满了蛛网，简单的工具散落在地，炉灶烧锅则排列有序。偌大的空间，安静到让人感到茫然。经过一个蒸馏甑时，人群中忽而传来一阵骚动。在个不起眼的管道口下，一滴一滴的淌着酒，不知是什么时候开始的，也不知什么时候会结束。它忽然以这样的节奏出现，毫无人工痕迹，自然孕育着酒水；整座厂房，便仿佛在这瞬间醒了过来。后来，我在网上查阅相关资料，看到李庄正在为这座古酒作坊的观光招商引资，以期修复大门与厂房建筑，整治内部环境，设立游人接待室……真不知下次见到它时，会如何。
六、
羊街22号，是李济的故居。街道往南延伸，连着一片荷花池，因为在初冬，显得有些萧瑟。羊街两旁不再是紧凑的小青瓦木板墙式的民居，感觉立刻开阔了很多。这里依旧住着人家，由于往来的游人不少，这家人便做起了奇石生意，而更本分买卖则是自产自销的传统熏肉制品。同行的镇长说，每每到他家来，都不由得心惊胆战，因为他最害怕小镇发生火情，而这家人却在李济故居内燃烟熏肉！享受着熏肉那浓郁的香味，我很难把注意力转移到房间内的一张张老照片上。有一间房刻意空着没有人住，里面摆有旧式的手风琴、床铺和桌椅。我推了推桌边的木窗，发出吱吱呀呀的声音。窗外，是一座不大不小的庭院，晾晒着衣服和褥子，几只母鸡在凌乱的花坛间漫步，植物茂盛，仅有的空地上堆满了某种药材，一个老汉坐在其中忙活着，他的身旁立着一块碑，碑上写有“李济故居”。多年前，因为无药治病，李济的大女儿李凤徽就病逝于此。
离李济故居不远处，是羊街14号，中央博物院家属院的旧址。四面房屋合围成一个小巧的方院子，内有一棵大树，铺地的青石板上长满了苔藓，湿滑而润泽。各房间的门紧锁着，其内堆放着若干杂物。老师和学生们在庭院中集合，展开研习营的旗帜，合影留念，然后便离开了。
沿着羊街往北走到头，便又回到了滨江路上，再往西几步，就是位于镇西的张家祠堂。据说在清道光年间，以张师德为首的族人集资660两银子，购得的一方大宅（一说为修建），专辟作追本溯源的宗祠之用。这座宗祠以木结构框架为主体，辅以少量砖石建成的四合院式建筑群，祠堂正厅面阔三间，厢房分列东西，过厅原有的50扇窗门别具特色。每扇均用上等楠木精工雕刻着两只仙鹤，50扇窗共百只仙鹤，形态各异，栩栩如生，四周配以飞彩流云，谓“百鹤祥云”窗。抗战时期，故宫博物院的数千箱珍贵文物曾历经艰辛转运来李庄，就放置在张家祠内保存，长达五六年之久。而眼前，只剩下些当时的老照片，陈列在空荡荡的房间里，当我们经过的时候，管理员才打开室灯。岱峻老师指着与老宅毗邻的一块空地说，当时李济曾在这里搭了一间屋子住下。我过去看了看，地方不大，已经改作花园，其间铺着石板小径，还有仿树干模样制作的桌椅，没有人过来，我便在那里坐了一会儿。透过深深的走廊，巨大的廊柱支撑着宗祠的主体建筑，这里不再有张家始祖至五世的牌位，也没有了从中央博物院迁徙过来的宝贝。听说以前这里还住过人家，如今以文物保护之名将其迁走了。老师问，你看见中国考古第一铲的那张照片了么？我摇了摇头。
第二天，老师、学生们和当地的政府官员在张家祠举行挂牌仪式，我没有去。便在被同济大学挂牌的东岳庙里待了一会儿。
七、
也许是抵达最早的缘故，同济大学所使用的场所都是李庄中很好的祠堂庙宇，以位于场镇上首的东岳庙作工学院，以在镇南北中轴线上的禹王宫（现更名为慧光寺）作校本部，南华宫作理学院，文昌宫作大地测量组，紫云宫作图书馆……
禹王宫虽然改了名字，但毕竟恢复了旧时的功能，听小张说，这里的香火还很不错呢。这座为纪念大禹而始建于明代末年的祠堂，由山门、戏楼、前后大殿和厢房组成，曾在清道光年间重建，后又因为一直作为李庄粮站的库房，才得以幸存至今。看戏台下贴的标题，这里也作一般公共活动用，在没有活动的时候，则晾晒衣物，或做茶室。院内结构紧凑，两旁的放生池，石柱头雕功精良。其旁的腊梅花开得正盛，散发出淡淡的幽香。月台正下方的九龙石碑，被梁思成誉为李庄“四绝”之一，那本该是皇家使用的称谓，却出现在这里，真让人不得不佩服李庄士民的胆大；或许，也正是因为离权力中心过于遥远，才以此来表达对远方皇帝的期待和想象吧。大殿内，供奉着重塑的神像；整齐摆放在地上的蒲团，多有磨损。在这里，已找不到同济大学留下的痕迹，仿佛那段时间，不过是禹王宫的一段插曲，就像佛案上的一点尘埃，被静静的抹去。
而东岳庙却是另一幅景象。“同济大学的到来，让李庄人连东岳大帝也顾不上了。士绅们忙组织人力，用长杆滑轮将东岳庙的神像请下神坛，腾空大殿、偏殿和大小不一的套院，摆上简易的课桌——同济大学规模最大的工学院率先敲响了开课的钟声。”（《中国李庄》）我很喜欢这一院落，平常只有一两个守门人在入口处，安静得很。偌大的院子里静悄悄的没有人，偏殿里是空荡荡的没有什物，前面的三重大殿基本保存完好，偏殿的木门楣上还留有编号。一棵香樟，一棵桂圆，两株老干虬枝的无花果，依旧精神矍铄。如今已没有了同济大学的旧踪，而东岳大帝也再没有回来。这座庙宇的固有功能被废弃或是被遗忘了。仅剩下一具空壳，以及同济大学曾在此驻留的老照片，其中，便有老师念念不忘的那张：“同济大学医学院的三个女生合影”。那些毫无瑕疵的年轻面孔，与这处找不到归属的庙宇，混合成某种奇怪的场域。
在一间小殿里，陈列着同济大学师生们为李庄做的规划，他们的滨江公园看上去与我家的滨江公园别无二致，栈道、草坪、挂着灯笼的支架、刻意种植的植株和人为打造的景观。听这里的人说，当初临江的那一边也是有老房子的，如今就变成了图纸上的模样。江滨改造时唯一幸免的地方是一座作为遗迹保留下来的操场，它由入川的学者修建，以供跑步锻炼之用。我走下台阶，来到跑道上，踩着松软的碎砂石，不禁想象，这里或许是李济跑过的地方，董作宾跑过的地方，同济女生们跑过的地方……几个穿着棉服的少妇一边聊天一边小跑着经过我，一群孩子围着兵乓球台玩耍，三四个青年在篮球场上追逐。主席台临着江岸，站在那里，一边是静谧的江水，兀自流淌；而在另一边的围墙上，则粉刷着几个日渐消褪的棕色大字“弘扬奥运精神……”。
七、
与同济大学的所在截然不同，去营造学社需要先经过一片田地。良田之上，正新修着一幢幢三四层的楼房，因为古镇区如今已不让私自翻新搭盖，若想宜居便只好向镇外发展。潮湿的空气里混杂着泥土和粪水的味道，大家的精神都不由为之一振。我看过04年撰写的一段描述，“从东岳庙沿江岸上行，穿过农舍檐前午后的竹林树荫三华里左右，是一片略略向长江倾斜的，人称‘上坝’的开阔地。上坝中央最大的田垄种满了菜蔬，从江边看过去，犹如一弯绿色新月，人们给他取了一个美妙的名字‘月亮田’。月亮田月弓顶部边缘，山丘逶迤作结，绿竹掩映，树高林密之地，便是中国营造学社旧址。”（《中国李庄》）较如今，已然有了些改变，旧址连接着村舍，村舍渐渐被现代风格的楼房取代，田地因此被化整为零。
营造学社之有名，多半仰赖于两个传奇式的人物，林徽因和梁思成，关于他们的各种解读文本不胜枚举。但是，这些传奇在李庄人眼中，全然没有生活来的实际，在梁思成一行离开李庄之后，这栋宅院便重新被当地人接手使用，想起来也是很自然的事情，既然客人离开了，大概永远都不会再回来，又何必任由房屋闲置荒废呢？但也正因如此，才会出现开篇引文中让岱峻老师感怀万千的那一幕。说是旧址，大半的房屋结构都是经过翻修的，被列为全国重点保护文物之后，就彻底与比邻的农舍划清了界限，再也不用担心鸡鸭们的骚扰了。
八、
大家议论最多的是板栗坳，岱峻老师建议我们爬山上去，体验一下当年的感觉，说有五百零八个石阶，因我爬山时从来不数数的，对此也没什么概念。倒是导游小张说的一路泥泞和满院土狗让我有些好奇。老师因为担心会醉卧山坳而没有去，同行的其他人在进入山坳之后，便自然分成了几群，跚跚而行。
四川的坳，就是山间的小盆地。板栗坳则是沿山脊与山洼形成的居住聚落，坳上的张家大院人称“栗峰山庄”。它是张家几代人从明朝万历到清代逐年修建而成的大宅，其建筑群高低错落，延绵一里左右。当年的宅院与宅院之间，均有回廊相连，回廊的门共有108道。据说下雨天从田边上的宅院走到最远的八角亭，都不会湿脚。1942年，傅斯年带着一家老少来到了板栗坳，在这里度过了近四年的光阴。随其而来的，还有近二十万册藏书，栗峰山庄由此而得栗峰书院之名。同行的老师不免感叹说，若要将自己关在这除了书本没有其他消遣的穷乡僻壤，而且一关四五年，想不成为一代大师都难。
走完石阶，我们在山腰穿行，不用再爬上坡了。几家田舍零散的点缀在山中。傅斯年当初住过的桂花院，如今住着给他挑过滑竿的那家人的后代，老汉已有六十多岁，询问他是否对这个房客还有印象，却说只是听老人们提过，自己那时候还是个孩子，哪里记得。老人似乎并不愿意我们进他的家里，便摆了两个条凳在门口。问老人是否可以给他拍一张照片，他面露难色的开始抱怨起来，说以前也有人给他拍过照片，却从未回寄给他。在门前的院子里，大家展开研习营的旗帜，拍了几张合影，并把那位老人也请了进去。
离开桂花院，便又去了其他几处参观，因为这里并没有得到刻意的保护，而多被当地人见缝插针的加以利用，或是做了房舍，或是养了牲口，要不就改建成小学校。对于那些遥远的大师，当地人并没有什么印象，在当地人的概念里，依旧是栗峰山庄。参观板栗坳的时候下起了小雨，也不知为何，与其他人走散了，便在小学校门口的竹林里避雨，三两个好奇的当地人围了上来，一起聊了几句。听他们说，如果早来二十年，板栗坳还不是这样的，山庄的围墙都是用条石垒砌而成，圈住了好几个山头，就跟占山称王一样。现在只要有翻新房子的，就取来用，结果几年后，就没多少啦。山庄大门前原来有一对石狮子，那个漂亮啊！结果被李庄一个开饭店的弄了回去。我问他，你们这边没有人管理么？给几个钱不就完了。对方一幅颇不以为然的样子。显然，他以为我们是奔着这座传说中的山庄才来的。
需要补充一句，板栗坳的土狗其实蛮和蔼的，他们好几次从我身边走过，都表现的很矜持，既没有盯着我大喊大叫，也没有不怀好意的尾随而来，不知是不是因为小时候养过狗的缘故，被其视作同类了。
九、
在李庄的第一个夜晚，老师安排有座谈。我没有参加，便和朋友在古镇里晃荡，离宾馆不远的正街，是这里由来已久的主要街道，两旁有很多小超市、餐馆、茶社和台球厅。超市如城镇上的一样，开放式的，一个售货员乖巧的跟顾客抱怨牛奶又涨价了，买方自然不好再说什么。餐馆里无一例外的打着“李庄白肉”的旗号。茶社正是在四川常见的那种，还兼有麻将室的功能，来这里消遣的多是老人和领着孩子的女人。台球厅是年轻小伙子的天下，正如在其它城镇一样。街上往来的行人并不多，医院以及新华书店也在正街的两侧。一路上坡随地形而建，同样是青石板铺路，路中间有下水通道。在靠近宾馆的地方则有洗浴中心和卡拉Ok厅，离得很远就能听见跑调跑到天边的歌声。而魁星阁在临江的那一侧，建有一大片露台，因为天气较冷，已没有客人在露台吃饭休憩。但到了晚上，这里会开一个舞场，多是中年人在跳慢三快四，稀落的几对舞伴来来往往；他们偶尔也会一起跳群舞，看来都是彼此熟悉的。跳群舞时，他们为成圈，顺时走动，几个固定的动作循环使用，看起来有点像藏族舞蹈的风格。
最特别的一幕，出现在我们循着一段吹吹打打的乐曲，走进一个小巷，我们一路都在猜测，这是因为婚礼，彩排，葬礼，或者其它？这段不悲不亢曲调实在让人难以辨析。走近了才知道是葬礼。灵堂设在路边，搭着一个简易的棚子，周边摆了桌椅，有人正在吃饭。看亡者的相片，是一个很年轻的女子，留着齐眉的刘海，第二天去问，才知道她已经三十七岁了。灵堂的四周并没有摆放花圈，却悬挂着画有神像的布帘。这与我记忆中的灵堂截然不同，本想问一问当事人，却又怕破坏了他们的气氛，只好远远的站在一旁观望。灵堂的斜对面，是一个洗头房，没有生意时，小姑娘们便坐着聊天喝茶。仿佛生死两界，毫无关联。
在我的手边，有三本关于李庄的图书，可是没有一本认真讲述过这里本来的生活，书名都无一例外有“李庄”二字，但文字中的李庄人全都隐退于大师们的身后。若不是因为有的给学者们洗过衣服，当过保姆，抬过滑竿或者找了麻烦，便都不曾提及。他们是李庄的主人，为什么在这些书中，却充当着用人的身份呢（虽然这话亦是偏见）。而李庄创造过诸多学术著作的学者们，也从未将自己的研究目光投注在这片土地上，梁思成为李庄贡献了“李庄四绝”，但并没有作系统的论述。其他唯一可能发生的联系，不过在署名之后会注上“写于李庄”。
写于李庄与写李庄，实在是差别太大了。我并不了解他，但他却是足以唤起的我好奇心。六十多年的变化，倘若在各个时期，只为其留下只言片语，都会组成一幅动态的社会图景，而现在，为了求诸于历史，我们依然在错过眼前。同行的一位同学，或言我们此行也是在参与和书写历史。若真是这样，我为自己感到羞愧。
一、
那天，收到老师的一个短信，说：晚上与《发现李庄》的作者吃饭，你也来吧。于是，我便傻乎乎的跑了去，既不知这位作者是何人，也不知李庄在哪里。走进餐厅才发现，原是满满一桌人，其间留着个空位。我坐在那里，听着大家谈笑，间或捕捉几个字眼：学术史、李庄、同济大学的女生、李济……后来才知道，在我旁边就座的，正是那位作者岱峻老师。我曾好奇的问他，李庄从来都在，又谈何发现？可惜，他当时的回答我已经忘记了。
几日后，闲逛万圣书店，碰巧看见有《发现李庄》，便买了一本来看，才对这座古镇略有概念。
“第一次去李庄，……恰逢2000年的五一大假。邻近的蜀南竹海火爆得不行。车阵一直从江安排到宜宾，隔着长江，横亘在李庄人眼皮底下。然而，就没有一个人改道来李庄看看。
几天采访，我去了上坝的张家大院，寻找中国营造学社的遗址，去了板栗坳的栗峰书院，探访史语所的往事，去了门官田打听社会科学所的旧闻……我在梁思成林徽因住过的房间里徘徊，两间屋已成了鸡舍，一群鸡自由地觅食。在梁思成誉为‘颇足傲于当世之作’的省级重点文物保护单位旋螺殿，守门人告诉我，门票尽管只收5毛钱，但一年下来，还卖不到1000张票……
我心戚戚。失落之余，又生出一种责任感。我把此次间文写成报告文学，在《南方周末》等媒体发表后，几十家网站竞相粘贴。于是众多媒体蜂拥而至。
就这样，李庄不经意地撩开了一段湮没的历史，在沉寂几十年后又一次走进了世人的目光。”（《发现李庄》）
岱老师的这段后记，或许能言说其关于“发现”的含义。如今，多年过去，不知现在的李庄是否依旧为这副模样。
二、
一个月后，老师组织了一次人类学实地研习营的活动，目的地是李庄，主题是李庄和抗战时期的中国学术。有这在野郊游的机会，我自然乐于同去；况且它与我的家乡一样都位于在长江边，便又对这座小镇多了几分惦念。出发前，老师寄来资料，介绍活动的来龙去脉。可当时，哪里有心情认真读下。直至从李庄回来，再次翻阅这些文章，我才明白：较之于自己的率性而为，同行师生的朝圣之旅，可谓使命深重。
“那个古朴的小村，是中国建筑学的圣地，也是中国人类学的圣地。抗战八年，中国学术进入了一个从都市‘逃’往乡野的时代。恰是在那个国难当头的艰苦年代，前辈学者创造出了卓绝的成就，培养出了一代精英。……曾在李庄工作和生活的傅斯年、梁思成等大师，已是大家熟知的；而中国人类学先驱李济先生，其与李庄的缘分，知道的人则不多。
……我们没有意识到，为学生演绎中国学术在一个非常时期中的艰苦卓绝，对于培养他们，对于让他们具备学术激情，其重要性实在是太大了。……
李庄让我这个教授感到尴尬……我反思良久；有鉴于自己在教学方面存在的缺憾，我计划在不远的将来，带学生去趟李庄，给他们补上一堂课……”（《在那遥远的地方，有个使教授尴尬的村子》）
所以，老师那“不远的将来”把送我们到了这里。
三、
时间上溯至六十多年前的某日，四川南溪县李庄的士绅罗伯希、王云伯在县城吃茶。他们听茶客们谈起，日本人占领了湘、鄂、桂，云南也开始吃紧，逃难至昆明的机构又要转移。先遣人员已来川选址，他们本想南溪清静，意图迁至于此，但与当地政要及一般士绅接触时，被婉言拒绝。然而说者无心，听者有意。这两个李庄人觉察到此事事关重大，是个千载难逢的机会，便回去与众人商议，能否邀请同济落户李庄；最终，李庄的几位要人达成一致，并拟十六字电文“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给。”
“1940年秋，同济大学率先迁入李庄。不久，中央研究院历史语言研究所、社会科学研究所、中央博物院筹备处、中国营造学社、北京大学文科研究所、金陵大学文科研究所也沿着同济大学的车辙相继入川，几经辗转，于1940年冬抵达李庄。”（《中国李庄》）
“只有三四千人的李庄小镇，原预计仅同济大学一家迁来，不料其他机构相继迁入，外来人众骤然逾万，宁静的李庄顿时热闹的像座蜂房。李庄士绅们对这突如其来的变化颇感为难，但经过再三商讨，毅然决定‘先天下之忧而忧’，将庙宇、祠堂和自家居所让出，供学人们使用。”（《中国李庄》）当浩浩荡荡的一批人马物资，从遥远的地方跋山涉水而来，该是李庄人眼前多么奇特的一道风景。无论来源为何，他们都将这群生客称为“下江人”；其中似乎隐隐表达着上游偏安一隅的优越之心。
在战争逃亡之期，众多学者被密集的压缩在长江上游不足五平方公里的逼仄地带；这里几乎成了学者们全部的活动空间，说得浪漫是桃花源地，说得现实是战争囚室。纵然有交流考察的中外学者不绝于途，但也只是雁过留声的访客。与外界唯有的持久联系，恐怕只剩下一封封信函。于是，李庄这个在中国版图上，用针尖都无法确指的弹丸之地，但在1941-46年间，借学者之手，和“中国”系为一体。只要信函上写着“中国李庄”四个字，便无论它是从纽约、巴黎、卡萨布兰卡还是伦敦发出，都会准确地邮到位于东经104/47/11-48/11，北纬28/48/9-48/3之间的李庄。
不知是李庄发现了流离失所的中国学术，并赠予其安身之所；还是中国学术发现了李庄，才将之迎进学术史。特定的年代，偶尔会将看似毫无关联的物事混搭在一起，孰因孰果难以辨析，对于亲历者或研究者而言，那是意义；对于新生的小辈和远道的游客而言，那是传奇。
四、
在没有公路、铁路和飞机等现代交通的时候，最兴盛的莫过于河运交通。李庄的由来，即与水运息息相关。据说，“南朝萧梁时期的长江水运，每60华里设有一个里程桩，航船者或岸边拉纤者都用它来计算路程和工钱。自南溪上溯60华里的里程桩就在李庄下游北岸约15华里的一个叫凉亭子的地方。此处前不挨村，后不着店，水流湍急而不便泊船，恰好有一巨型石笋屹立崖岸，为图省事，人们便在上面刻字，用它代替本应人工设置的里程桩。久而久之，人们便将这天然的里程桩唤作‘里桩’。”（《中国李庄》）拥有一千多年历史的李庄，成为长江上游重要的水路驿站：从宜宾经这里，去泸州、重庆，可直抵南京、上海。在李济旧居，就有这么一张老照片，上有一石笋，刻着“里桩”二字。不知是因为它的存在才有了传闻，还是因这传说，后人才刻上了文字。当年，学者们来李庄，还依托过水路运输；但如今，这般长线的航运已经终止了。
取而代之的，是陆路交通。恰如老师所言，公路的兴起，将这座江边喧闹的城镇市集蜕变为远离繁华的农垦之地。我们从成都出发，沿着高速一路驰骋，大约过了四个半小时，来到一个岔路口，路边标示：李庄古镇/景区。让人感觉好似进入一处圈养人文之地。驱车不过十分钟，就驶上滨江路，沿此路向东行，走到尽头便是奎星阁，但已不是梁思成当年所见“从上海到宜宾二千公里中，建筑最好的亭阁”了。听当地人说，眼前这座是98抗洪那年维修江堤时重修的，通高五层的仿古式建筑，现做宾馆餐饮用。奎星阁，空留了一个名字，从功能到建筑全都变了样子；“遗俗”二字放在这里，确是恰到好处。
驻足江畔，氤氲的潮气扑面而来，和缓的江水缓缓东去，偶有行船经过，会泛起一阵波浪。比起中下游，这里的江面并不宽阔，对岸是矮矮的桂轮山，沉浸在雾霾中，仅剩下一抹黛色。码头窄小，一只渡船停靠在那里，旁边是一间两层的船餐厅，码头边倒是聚集着五六条旧式的捕鱼小船，似乎在李庄，捕鱼比运输更寻常；远处，还能隐约望见两艘挖沙船。每每想到在这里看见的一段江水，不久之后，将会经过远在荆州的家门，心底不禁一阵怅然。
在李庄的两日，我时常跑到岸边，一个人看看江水。
上篇文章明明删掉了，却依然在主页上有显示，这么长时间不写东西，确有手生，文字连自己看了都觉得面目可憎。辛苦那些或有闲心来浏览的人了。