August 26, 2008

写给妈妈/五

摘抄使人平静。

伊娃·鲁宾斯坦(1933-)
33、
照片中每一个可见的部分都会表现我们自己;吸引我们的题材、选的角度、框景、镜头、物体之间的关系,所有的表现都是自画像——或自画像的一部分。
34、
一旦让一时追上我的直觉,这些作品就都有了意义。
35、
拍一张照片就像是在世界上某处,找回了部分自己,片段的梦或片段的画像,终于拼出一幅自画像。
36、
艺术,是当某些东西能触动人心,虽然它有理论上或技术上的失误,只因为它饱含某一瞬的情感。
37、
取景框隔在我们和现实之间,它把我们和现实隔开。
38、
摄影就是这种遇合的结果,是一种两极现象,就像发电一样;如果有一根线坏了,就无法通电。如果你要求对方能接受伤害,却不容许自己受伤害,那你就无权做这件事,那摄影就只能有一种偷窥的乐趣、一种无意义的权利运用、侵犯他人的隐私。

尚路普·谢夫(1933-)
39、
摄影有纯感官的一面,与题材的意义无关;观赏、触摸一张照片的乐趣。
40、
我一向怀疑所谓照片的“内涵”。我认为,作者的用意,十次有九次,与看照片的人所感受的不是一回事。你拍一张照片的动机是你无法与他人分享的。
41、
我相信肤浅也可以是一件重要的事,可用以抗拒严肃,也是一种形式的含蓄。
42、
如果20年后,我们把用广角镜拍的照片和用远镜头、用Rolleiflex拍的作一比较,就会发现,在我们想表现和我们表现的方式之间,仍有一贯不变之处。
43、
这种表面的品质是最重要的,不管是皮肤的、天空的还是墙的。除此之外,可以有五千种不同的标准混在一起i——题材、情感、形体的组合,还有,借用布列松的说法,“谐和”——所有这些成分要达成一致的目标。
44、
当你在脑子里构思时,最危险的就是,只看到你准备好的那些方式。我希望保持开放。但有时做不到,会把自己封闭起来,不留一点即兴的空间。
45、
我不认为我们能够改变自己的眼光。
46、
拍总是要拍得出来的,这正是最可悲的。
47、
所谓“上照”就是有光热的人所散发出的特质。
48、
重要的是对拍摄对象必须有一个看法。若对人物没有一个评价,则拍出的人像必然不好。无论如何,人像是一个评价。
49、
我拍的影像就是要表现以后就消失的东西,虽然摄影完全没有作客观见证的价值。
50、
我还是比较喜欢伊文·瑞的说法“珍藏下来的一刻”,我觉得“珍藏”的意念里包含了比“决定性一瞬”更深的东西。

马克·吕布(1923-)
51、
我的照片从不集中在一个视觉元素上;从不是一个对象、一个特写、一个人物……眼睛可以在画面中漫步。
52、
我讲究的是各种成分间的关系,在空间中的组合,使整体表现出一种意义。一种视觉的惊奇和某种形式的组合。
53、
其实,不论在摄影或其他事情上,都没有客观这回事。
54、
对“惊奇”,我们不能预存成见。
55、
头脑不过分雍塞的人,都有极好的视觉记忆力。这件事对我是一次强烈难忘的视觉经验。
56、
我们拍摄的的只是些细节,是这个世界的一角而已。即使把许多细节拼起来,也不能产生一个观点,更不是一种价值判断。
57、
我觉得只要表现你发现的,尽量保持孩童的眼光。只有孩童看得真切,没有成见。
58、
摄影是一种日常的小工作,却要以狂热从事,要保持好奇。为了滋养它,必须切断与居住地的某些关联。因为这些关联常是成见的来源。
(这听上去也很像在说人类学呢,呵呵)
59、
选择,这是我们对付混乱的办法。我们不能像画家那样创造形状,但我们的目标是一致的:简化,以使它清晰易见。
60、
我们要找回孩童时代的眼光、发现的快乐和对周遭事物永恒的惊奇。但这条线必须先通过严格的纪律。梦与纪律并不冲突,他们是一体两面。就像音乐,它建构在数学的精准之上,却从感觉和肺腑来打动我们。技巧和感性是分不开的。
61、
摄影的角色在记录发生的事,不加表演。
62、
通常你避免这种方式,因为你觉得这种安排的习惯会使你失去了距离,这距离对你是非常重要的。

唐·麦库宁(1935-)
63、
如果要生存,就要尊重理性。摄影就像一个地雷,随时可能爆炸,要绕着走,不要踩到它,要尊敬它,否则就会被炸断腿。

罗伯·多瓦诺(1912-)
64、
不需要再给影像加上一些沉重的象征。
65、
跟画家和作家比起来,我们的好处就是跟生活粗糙面的接触,教我们谦逊,避免许多虚妄。尤其重要的是:别人的活力在不知不觉中营养了我们。
66、
所谓客观也都是主观的,我们表现的并不是世界真正的样子。我想表现的是一个是我觉得自在的世界,那里的人和善可亲,我能找到期望的温情,我的照片就像是证明,这样的世界是可以存在的。
67、
等我们到别处,仍保持这种专注、这种内心的宁静,就能随时捕捉奇迹。另一种准备就是睡眠。
68、
创造力也许是在空档时间中积聚起来的。
69、
束缚可能使影像间有某种统一。
70、
摄影就是一种开、阖的交替,就像快门一样。
71、
一件东西、一栋屋宇、一棵树,都会令人赞叹,一个人物也可以跟一件东西同样神秘,因为我们不知道他的内心活动。
72、
在照片边缘的东西,不是完全在我的控制之下,我接受这种不完美,它使照片更……真实?
73、
照片上一个人在看,另一个停步,这样很好,不太严谨,留点偶然成分。就像过节的庆宴,留下一个空位子,让临时到的客人有地方坐。
74、
向永恒抢过来的几秒钟。
75、
已经存在箱子里的东西就不需猎捕,也无不垂钓,也许这才是“亵渎”。
76、
在有农耕之前,是采摘,我拍的照片,就是一种采摘。在采摘之后,有养殖,摄影棚拍的作品,就是养殖。以后的影像世界恐怕会是一种条件反应了。

滨谷浩(1915-)
77、
照片是可以独自在黑暗中冲洗放大的,如果不想给人看,就可以一直留在黑暗中。
78、
我们走遍世界想找出些东西并且觉得它们很重要。
79、
我以变化维持平衡。
80、
作为一个摄影师——也作为一个人——我需要定量的孤独。……我喜欢有时面对城市和人群,但我需要距离。
81、
摄影师的角色在表现文字或其他表达形式无法描绘的东西。

岩宫武二(1920-)
82、
你要求自己在摄影对象前隐去,不一定就会使作品没有个性,有时反而会形成一个很容易辨认的风格。
83、
我年轻的时候,拍照是为了表现自己——人年轻时,总对自己特别感兴趣。慢慢成熟以后,就会越来越关心拍摄的对象了。不过摄影师因为一直努力想捕捉到最恰当的时机、最好的角度、拍出最清晰的照片,所以终会在不自觉中表现了自己。
84、
要是有一天在困顿中发现摄影的限制,这才会了解摄影。
85、
用眼睛和心,这是学摄影的一种方式。
86、
当他初到摄影的极限,然后想尽办法来超越这些限制的时候,他才能成为一个真正的摄影师。
87、
我们拍摄的对象就是我们的营养,每一个题材都让我们长大一点。

贾维尔·瓦翁哈(1953-)
88、
很多摄影师是从某一个讯息出发——特别是其他摄影师的视觉讯息——而不是从他们直接看到的东西出发。
89、
摄影最基本的特质:永远接近现实——而同时能保持一个相当的距离。
90、
找寻到自己的路常要先经过他人的语言、做许多练习。这些练习也会有危险,会让我自问:“哪些是我的,哪些不是我的?”
91、
我处在这个暧昧地带,拒绝完全认同其中一种,这却变成了我的特质。
92
我感兴趣的主要是我要达到一种清醒状态,才能认出和利用这变化的过程——而我知道这过程又会改变我的视觉和精神状态。
93、
我摄影师为了解我自己。
94、
摄影从两个层次上同时出动我们:一个是对现实的辨认、一个是对内在世界的辨认。在这内在世界中,我们的感官感应、抽象情感和迷思像回声般相互唤醒。
95、
我从一个也许平凡不过的东西出发,让它经过转换、变形,终而展现在一种包含了极丰富符号的形式之中。
96、
摄影使我能与不同层次的现实和存在保持关系。
97、
我不追求美学上的完美,这曾是我少年时代的追求。今天,我觉得这是一种讨好。
98、
但是尝试过是好的。就像跳下水去,穿过一个混浊带,开始渐渐看得清楚了——虽然在前进时,多少总还是在黑暗里,但这正是它最美的地方。

乔-彼得·威金(1939-)
99、
有两个决定时刻,第一个在相机拍摄的瞬间,另一个在冲洗时。
100、
如果不去探测最大恐惧、不冒最大的险,就不能得到净化的解脱。
101、
我的作品是出于趋向光明的需要,但必先经过黑暗。

(完)

Posted by 贝贝 at 10:59 AM | Comments (0)

我的过敏季

一年一度的过敏季又开始了,我才意识到,从今往后夏至秋的换季时节已不再是我的好日子,这期间我将经历从上呼吸道感染到过敏性鼻炎再到过敏性结膜炎,并伴随着咳嗽喷嚏、咽喉肿痛、以及间或的耳鸣。总之,一颗脑袋上所能发生的故事,在我这里都上演了。每天早上都是被自己那只窒息的鼻子给叫醒的,然后再用剧烈的咳嗽唤醒老陈,我爬起来吃药,然后等待漫长的两个小时过去,药效开始慢慢起作用。我已经不能像往常那样开窗通风,一遇到冷风我就会狂打喷嚏,直至心肺都快被我喷出来,好像我上辈子欠了秋风太多,所以不得不用这种惨烈的方式偿还。我不想再去医院了,上次犯病的时候医生所能开具的药物依然安静的躺在我家的柜子里,一两样还能有的作用的我已经服用了一个星期。去年我以荨麻疹的爆发而结束了为期2个月的过敏季,不知道这一次又将是个如何华丽的结局。

总之,让时间来解决一切吧。

Posted by 贝贝 at 09:41 AM | Comments (0)

August 24, 2008

写给妈妈/四

看完《告白》之后,接着翻出一本老书来看《摄影大师对话录》,临睡前把最后一篇访谈看完。可惜那些照片拍得实在震撼,以至于凌晨五点钟的时候我竟然被自己的梦给吓醒了,都拜那些照片所赐,还有张艺谋的活字印刷术表演。具体的细节已经记不得了,最后一幕大概是一个类似干尸似的东西拿着活字印刷版在自己的胸口前磨蹭,这是它们重新复活的方式。在进行钟的时候,我忽然想到,为什么要让它们复活呢,这不是在吓唬自己么?于是赶在它们复活之前,我先醒了。这也跟爱记梦的博尔赫斯有关系,他就经常在恐怖的梦境里告诉自己“这是梦!”然后便脱离那个境遇了。我大概是从他那里借得的逃脱手段。哎,我这点可怜的想象力,都在梦里挥霍掉了。

这本书比《告白》要好些,简单的说,告白是一个合集 ,采访者不同,导致采访的立场和动机也不同,所以很难在关键问题上形成交锋,有些各说各话,用“告白”或许是合适的,但问题是,这些言语毕竟还是被采访所引导的,便又失去了“告白”所体现的言语者的主动性。

采访选择的对象比较混杂这是告白中最大的特点,当然你也可以说这样才能体现多样性嘛。现在是个人都喜欢说多样性,唯恐被扣上“同一个世界,同一个梦想”的大帽子。大抵来说,选择了三类人,一是摄影家,以摄影为基本谋生手段或创作方式;二是艺术家,以摄影为媒介进行艺术创作;三是摄影师,以摄影为兴趣爱好或者第二途径。我不想仔细解释区分的理由,因为它们的差别就像猪油和花生油的差别一样,你只要看看,闻闻,再尝一口就知道了。至于其中的化学或物理的差别就留给摄影评论家来说吧。当然了,这三类人都有一个共同的特征,那就是他们在摄影上小有建树,至少办过展览,出过画册,享有在圈中的一定话语权。然后,他们充分利用这种话语权,形成对自身的定位和解析,试图构造自己影像王国的堡垒。而我们这些爬墙头的人,同时也成了他们堡垒上的砖石。

所以,这并非如陈丹青在前言里所言:这些言语充满了矛盾和无原则。在这里恶搞性的猜测一下,他之所以这么说,大概是缘于他艺术家的发散性思维,无法规整出一个脉络;还有一种可能就是他对于矛盾背后的原因没有兴趣。他把大量的文字奉献给摘录各个摄影家灵光乍现的只言片语。当然,我摘抄的远比他的还要多。因为要足够多,才能构成规则:)我想人类学的民族志做起到的作用也在于此吧,呵呵。

抛开这些捉迷藏式的分析,就我个人而言,我更喜欢第一类人,就是摄影家。而这一类人,恰恰构成《摄影大师对话录》的叙述主体。从这一层面来说,这本书似乎更走近了一部,是在细分之后的深入。话题也相对集中一些,比如摄影是什么,摄影师是谁,瞬间的问题,时间和空间的关系,甚至也有一些暗房技巧方面的事,最后一项就留给喜欢动手的男人们去学习吧。

接着摘录:

爱德瓦·布巴(1923-)
1、
你知道这些礼物(好照片或者机会)会来,虽然它不一定在你要的时候来,也不一定是看你的努力、你的成绩——否则你就不会叫它“礼物”了。
2、
我最喜欢第一印象。在摄影中,有一种超乎知性的力量。
3、
当我看到一张脸孔时,也不管细节,我不知道他有没有青春痘,而是被一种整体气质所牵引——这就是“苏醒”。
4、
在摄影中最美的就是取景的时候。当我要拍一幅人像或一片风景时,布巴就不存在了。
5、
我认为,我们喜欢的照片都是在摄影师隐去自己时拍出的。
6、
现在的摄影师在出发时都有些意念,他们的照片就是某种意念的表达。我认为,照片应是在意念之外、超越意念的。
7、
波杰士说:如果一个作家,只在他的小说里放入他想放的东西,那就不足观了。
8、
摄影师其实就是那个什么也没找到的人,可是他总得保持希望到最后一刻。
9、
要拍照,感光片必须纯洁如新,眼光也要纯洁如新。
10、
一个摄影家知道在花朵后面有全世界的苦难,经由这朵花,他可以碰触到别的东西。

赫姆·纽顿(1920-)
11、
好品味,是划地自限,而你的品味,是要僭越限制,这也是界定你的一种方式。
12、
时装照呈现的是一个既无过去也无未来的瞬间。
13、
你(指采访者霍瓦)只专注在你认为最重要的东西上——专注到乏味的地步。为了追求所谓的简单,你把所有使照片有趣的东西都筛掉了。
14、
你设计情景,其实你等的却是突发情况。
15、
这证明,照片不能丢,我们的看法会改变。

莎拉·梦(1940-)
16、
我一直觉得摄影是可以安排、可以用画面来诉说一个故事的。我追寻的画面只有最少的讯息、最少的指标,不设定的特定的环境,却能对我说话,暗示以前发生的和以后将出现的。
17、
如果我只是照自己脑子里想的做,那就很没意思了。就像闭上眼比睁开眼好、想象比看好。
18、
我常想拍出一张里面什么故事都没有的照片。我的梦想就是达到这种纯净。可是要剔除,必须先有东西可剔;要没有故事,必须先有故事。
19、
我们的焦虑、我们的罪恶感,是在于我们知道一切都操之于我,一切都在我们看事物的眼光。不仅是拍照的那一瞬太短暂、不仅是这一天的工作太短暂、是我们的摄影生涯太短暂。我们总怕它已经过去了,也许我应该只是告诉自己,不要停顿,要让机器一直运转,如果我不拍就一点机会都没有了。

约瑟夫·寇德卡(1938-)
20、
要看,就必须到另一个城里去,还得一个人去,住在旅馆,先不带相机,随便逛逛,然后慢慢才能看。
21、
什么都看,然后找出我感兴趣的。因为开始时,我不知道有什么会引起我的兴趣,有时我甚至会拍些别人觉得很无聊的东西,但我可以拍出名堂来。
22、
对我来说,好照片就是我可以跟它一起生活的照片,就像跟某种音乐或某个人一起生活一样。
23、
所以摄影开始时比较容易,就像射镖,开始的时候,不管射到哪里,都是好的。一旦你想架构点什么,就会发现总有欠缺。
24、
当你在一个地方待了一段时间,别人就会把你归类,而且指望你一直待在那里。

马利欧·贾科梅里(1925-)
25、
我的眼睛也是这般运作的,把某些事物捕捉住,储藏起来,在我心里糅合、搅拌,然后把它印制出来,呈现给别人的眼睛。
26、
在时间与我之间,有一种开放的讨论,是一场永恒的战争,而收容所正表现了这种冲突的一面。
27、
摄影可以让我表达更强烈的东西,它不创造,也不会说所有别人希望它说的话。
28、
我相信抽象,因为它能使我更接近真实,我不想从外面描述事件,我要成为它的一部分。
29、
“现在”并不完全存在,我们说话的这一刻是由前面的一刻和后面的一刻,也就是一点点过去和一点点未来造成的。
30、
当我的感情要我按下快门时,我知道与这些景象间有了关联。虽然,一眼看去不是很明显,甚或题材显得单薄或可笑。
31、
美丽的事一旦付诸言辞就很卑劣了。
32、
对我来说,真正的疯子是视而不见的人。其实我也不是什么都看得到,但我努力去分辨。因此我对小东西都感兴趣,大的东西会让我窒息,我宁愿用放大镜去看小东西。


Posted by 贝贝 at 01:57 PM | Comments (0)

August 22, 2008

写给妈妈/三

还有最后一部分,然后是读后感,呵呵,如果不开心,就再去旅行吧。

格哈特·里希特(1932-)
48、
人们拿来某个事物,把它放在另外一个语境中。这并不是什么新事物。
49、
虚化的技法是为了迅速地获得普遍性的唯一可能的办法。……而我呢,就是想要用一种简陋的手法来回避这一切。
50、
对我来说,所谓摄影不是现实的代替品,而是走向现实的必不可少的拐棍。
51、
总之,我们通过给所有事物命名来歪曲、扭曲许多事物,而且也非常简单化地定性现实,就这样把事情做完了。
52、
不能以我们所看到的现实来对号入座。因为人所看到的只是眼睛这个镜头偶然传达给他的,而且是经过日常生活经验订正过的影像,那是不充分的。
53、
确定性是危险的。

塞巴斯蒂安·萨尔加多(1944-)
54、
与被摄体生活在同一个现实中。
55、
花费一定的时间逐渐熟悉当地的,与当地的个人与团体建立信赖关系之后才能展开摄影。
56、
我认为这种双重构造对摄影来说很重要,不可或缺,与这片土地上的人保持接触却仍然是独自一人。
(感觉多像是在说一个人类学者阿,人类学和摄影还是有大量的共通性的,嘿嘿)
57、
一块土地上的人与文化都有我根本不知道的独立的东西,如何发现它,或者说我能够在什么程度上接受这些我所遇见的人拥有的独立性,这是重要问题。随着拍摄的展开,我想我会逐渐地发现“另一个真实”。真实不只一个。为了发现复数的真实,只能从接受对方开始。
58、
照片就是生命与生活按照其自身规则自然运行时,自然得到的东西。可以这么说,所谓现实就是来自照相机对面的事物,前提是给自己以充分的时间,同时也给对方充分的自由。

安德烈斯·萨拉诺(1950-)
59、
想法以什么样的形式形成结果,不到最后一刻是连自己也不知道的。人、时间、运气、偶然性,等等,要等所有这些东西都齐备时作品就出现了。

杉本博司(1948-)
60、
与其跟在已经有许多人做了许多探索的绘画、雕塑后面走,还不如就拿这个当时被认为是二流的媒介来打开我的天地更有胜算。
61、
所谓实物实际上在成为实物之前就已经在意识层面上开始了。
62、
时间的概念化也是人的想象力。

托马斯·斯特鲁斯(1954-)
63、
尽管作品开始于某个图像,但同时要在心中一直想着以这个图像来展开一些系列的创作。
64、
主题是艺术家从人生与环境中提取出来的最本质的东西。
65、
我不能一直呆在一个地方持续的拍摄照片。为了把照片作为摄影作品看,必须保持一种距离才能下判断。

乔伊丝·坦尼逊(1945-)
66、
如果你返回你的根本,如果你开掘这个内在的领域,你就能够拿出某种从你身上根本无法去除的东西,就像你的拇指纹。你的风格就是由这种东西形成的,因为这是与众不同的东西。
67、
我与他们(被摄者)之间的关系就像深水中的水流似的,是一种默默无言的交流。

东松照明(1930-)
68、
在时间与空间交织的地方,照片就以点这样的形式留存下来。
69、
实际上有家的时候并没有想到要拍摄,但家没有了却想到要拍摄了,这就叫缺失感。在失去了家的瞬间,记忆也破灭了,我于是就在其它地方寻找脑子里的家,就是被台风毁坏的我的家的形象。
70、
由缺失感引发而开始的摄影作品却是很多。
71、
意义说明、解释什么的都是在摄影之后才出现的。
72、
像这样使照片拥有一种起到丰富作用的机制,丰富到什么程度,就看摄影家的本领了。
73、
所谓的缺失感,一直是开始拍摄时的契机,没有被满足的事。

杰夫·沃尔(1946-)
74、
就“光”而言,我发现,从某种本质意义上讲,黑白摄影最为完美。
75、
不管是黑白摄影还是彩色摄影,都说明了摄影各种各样的可能性,这当中蕴含着许许多多的探索方向。
76、
我想要做的工作是无法以那种传统定义来确认的工作,比如“摄影与别的艺术样式都不一样”,或者说“摄影是记录”等,在不接受这种观念的同时又接受它们,也就是说通过采纳各种观念来从事创作。
77、
摄影是“瞬间”的幻想。
78、
在20世纪70年代,许多从事摄影的人想与摄影家这个概念作斗争。他们想把自己看成“使用摄影手段工作的艺术家”。说摄影家,就成了要到某个地方去拍摄照片的人,而且是到编辑说“去”的地方。我们可不是这样。然而,摄影家就是以摄影这个媒介做某种事的人,因此,就摄影来说我对什么是可以做的,什么事不可以做的这一点很有兴趣。这个边界是在哪里呢?

莜山纪信(1940-)
79、
在我的摄影中,不管是什么人,如果是第一次见面时不能拍摄好的话,那么今后一生也拍不好他。
80、
我只是以我的直觉与生理来轻松地拍摄。……没有对看我照片的人发送什么信息。
81、
我的照片就有这种特点,根本不会强加于人。这初看上去是没有主体性与个性,人家会批评说你怎么一点也没说应该说的话呀,但是我认为所谓的摄影不是自我表现的装置。
82、
想拍摄的生理或者说欲望这种东西,是非常私人化的特殊想法。在表现这种私人性的东西并向谁传达的时候,实际上没有比摄影更合适的媒介了。
83、
如果带着要留照片下来的意识的话,结果反而留不下来。摄影就是每天认真的不断拍摄,摄影就是这样的东西。

Posted by 贝贝 at 05:28 PM | Comments (0)

写给妈妈/二

看看别人的想法还是蛮有意思的吧:)我接着抄,感觉很像小时候在抄写读书笔记的情形,这样那样的话渐渐就挤满了一个本子。

贝尔纳·弗孔(1950-)
25、
摄影就是这么一种乡愁的表达方式。
26、
这不就是摄影所蕴含的力量吗:再怎么想使之必然化,也总有无法彻底达到这一点的偶然性?
27、
为了使作品成为一种拥有超越意味的存在,就不能停留于必然性,受导演摆布。
28、
照片这种东西虽然是一张一张的,但翻看摄影集的行为却会使时间流动起来。我觉得这种时间感是非常重要的。
29、
随便怎么解释,结果总是无法超出作品本身。

罗伯特·弗兰克(1924-)
30、
弗利纳利·奥康纳:我主张所有种类的真实、你的真实和所有其他人的真实都是有的,但在所有这些真实的背后,却只有一个真实,那就是根本没有真实。所有真实的背后根本没有真实是我与这个教会所要向你们说的。

安娜·嘎斯克尔(1969-)
31、
以这些现成的故事为基础,通过糅入故事的方式,才能够在这个故事的框架中寻找到一种表现的可能性。

细江英公(1933-)
32、
如果我们认真地想一下,就会承认,客观的纪实实际上是不可能的。既然客观的纪实是不可能的,那么,主观的纪实就有可能了。
33、
摄影无法拍摄过去。但它可以拍摄事物在时间中的变化,这种始终存在的变化可以引起一种回忆,这种引起回忆的影像不就是“记忆的记录”吗?
34、
摄影球体二元论
在摄影表现中,主观与客观既是一对矛盾,也是事物统一的两个方面。我始终认为,摄影表现的性质可以用一个球体的两极来作比喻。这个球体的一极是“主观”,另一极是“客观”,而摄影家则是一个旅行者,穿行于主观与客观这两极之间的艰难旅行中,只要需要,摄影家就可以在任何地点停下脚步,去开拓未知的领域。在某些时候,他停留的地点可能离“主观”这一极近些,离“客观”那一极远些。而在另一些时候,他停留的地点可能离“客观”这一极近些,离“主观”那一极远些。但是,无论他停留在哪儿,都不可能是绝对的主观或客观,只能是两者兼而有之。如此,许多交织着个人表现,即主观的表现与纪实,和客观的记录这两种看似对立的摄影作品,就可以获得充分存在理由。这可能要比纯粹的主观与纯粹的客观这种观点更接近摄影表现的真相。

威廉·克莱因(1928-)
35、
运用摄影的方式以陌生的感受来表现自己非常熟悉的城市肯定会是一种非常有趣的尝试。
36、
摄影的构图是混沌之一,但也是秩序之一。
37、
摄影家应该自己来作这全过程。如果不是这样,结果出来的东西就不是自己的东西了。
38、
对人们来说,看照片是一件困难的事,因为会感受到一种阻力。

林昤均(1954-)
39、
直取民族精神的本质,这个目标只能以一种最简单的却又是最本质的方式来达成。结果,他是以一种悖论的方式来完成给出韩国人原型的任务,即通过不同来求取一种本质的同。
40、
我总是拍摄与我有关的人的肖像,而不是为了某种预先设定的目标去拍摄别人的肖像照片。因为我认为肖像摄影的前提是相互了解,而不是单方面的了解。
41、
摄影就是这么一种导致冥想的手段。
42、
对我来说,这并不意味着我在寻找什么瞬间。我认为我只是试图仔细的观察正确的时间与地点。

森山大道(1938-)
43、
有时这是一种肉体上的反应,会有肉体上的一瞬间忽然感到只有这种影调才能符合自己的要求,而这时做出的颗粒效果就是这个肉体所感觉到的这一瞬间的结果。

凯瑟琳·奥比(1961-)
44、
摄影是创造历史的东西,也就是说,我这个系列既是记录文献又是历史。
45、
我的取景方式并不是取房子整体,因此这不是建筑摄影,也因此,这是我虽然拍摄房子但不叫其为建筑照片而称为肖像照片的原因。
46、
我认为观看事物的视点一直是复数的,所以我无法赞成传统的纪实摄影的话语方式。
47、
从我的作品反映的我对这个世界所抱有的意见这一点看,我的作品是政治性的,但我已经不想为了公平而制造什么理由了。

Posted by 贝贝 at 04:46 PM | Comments (0)

给妈妈的/一

这段时间都很奇怪,需要睡眠的时间越来越少了,前几天都是按时躺在床上,结果辗转难眠,CD听完一张又一张,唉,听着老陈在一旁鼾声连连,那个叫痛苦。所以昨天改变了方式,睡不着就不睡了,躺在床上看书,居然没多久就把《世界当代摄影家告白》看完了(此前已看过两天了),那本像砖头一样的书,其实也不过三百来页。当然以上这些都不是我想说的,我想说的是在凌晨41分的时候,我居然收到了妈妈的短信,问花花的书进展如何了?她从来不会在这个时间给我发短信的,而且以我们在土楼的经历,那个时间她应该早睡着了才是啊。回短信给她,一夜无音讯。不知她后来有没有睡着。

也不知道她是不是有什么心事,长久以来,我们都习惯了对方不说自己不问的方式,不说,总是有其理由的,或许有一天她就会告诉我;倘若始终没有说,那便是已经过去,不用再说了。但那种关心,便只能用左顾而言其他来表达。

上次去土楼把佳能的640留给妈妈了,不知道是否用的熟练了些。她总是对一切都充满好奇,学习的欲望从来没有消退过。难怪我的同学会将她引以为偶像。呵呵,我到不希望妈妈能够拍出多好的照片来,只想她拿着相机的拍照时候能开心就好了。片子如何不过是个难以期料的结果,若不是诸多客观要求的驱逐,我们大可以玩得简单轻松的。

把刚看完的这本书中的一些内容摘抄在这里,希望对妈妈的新爱好有帮助,转移注意力,淡忘那些打不开也理不清的心事吧。

荒木经惟(1940-):
1、
照片一旦拍摄下来,它就跟你一生了。
2、
人呀,人生呀还是暧昧一点好。决不能说什么“爱你”这样的话,真正的东西是不以语言方式出口的。所谓“人不可貌相”,在我从事摄影工作之后就能体会这句话的真意了。对象迎面而来的第一印象与试着拍摄下来的照片之间是不一样的。
3、
人生,或者说活着这件事,要一直保持进行时状态。一停下来就没什么生趣了,马上就会变成过去时了,只有一直向前。
4、
从表面看是不知道真相的。

让·鲍德里亚(1929-):
5、
是照相机镜头对面的“事物这一方在凝视”我们这边,这些事物一直在伺机而动希望通过摄影被拍摄成照片,成为一种新的现实形态。
6、
所有的事物都为意义与语境所覆盖,而摄影则把这些意义与语境从对象(客体)的周围全部剥除干净。我几乎不拍人是因为人带有太多的意义,我通过摄影无法把这些意义去除。另外,我发现在拍摄照片的时候,对象与我(主体)实际上处在一种双向的,相互诱惑的关系中。在这个时候,主体与客体都不存在了,主客体成为一体,我是被这种整体性所吸引而对摄影产生兴趣的。
7、
如果在街头走几个小时拍摄,人就会进入摄影,陷入一种催眠状态,不需要象在写东西是那样自我控制。这里有一种把自己委身于幸福的偶然性。
8、
巴特的分析是把摄影作为一种消失来理解的。
9、
所谓图像并不是现实的三维,而只是二维,因此它是非现实的事物,如果想要制作与现实相似的图像,幻觉就会消失。
10、
摄影想做的是切断这个图像之流,想要提出一种完全的静止性与沉默来。照片与现实的符号也没有区别,然而,摄影不是作为意在交流的道具的符号,而是想要对此符号再一次赋予诗意的符号。
11、
黑白摄影是以幻想的、形而上的世界为前提的。这是它的必要前提。……黑白则是担负着意义的,我认为,黑白更接近真实。……色彩把我们从“事物”的精神现实远远拉开去,而黑白是让我们进入到“事物”的一种秘密中去。……它生成了一种对周围产生一种心理作用的模糊化的东西。

彼德·比阿德(1938-):
12、
如果说记日记有什么优点,那就是这个行为其实是对人生的考察。如果什么也不做的话,人生就这么过去了。
13、
说词语、书写词语,事物的意义就会减少。最重要的是自然的积累。

马奴埃尔·阿尔瓦雷兹-布拉沃(1902-2002)
14、
视觉经验既与人的心理有关系,也没有关系。我并不认为视觉经验一定会与人的心理状态结合在一起。……我想强调的是,主题跟随个人,而不是个人追随主题。
15、
恐怕像象征、神秘这种东西只有在现世才有。
16、
艺术家的心灵完全像墙头草似的,容易为时代的变化所左右。即使拥有个人生活的种种经验,我们仍然要不断修正我们持有的观念。这是跟人活着的时候体质自然会发生变化是一样的事。

亨利·卡蒂-布列松(1908-):
17、
我认为绘画与摄影有共同的出发点,它们都是一种观看的行为。然而,也是在这里,两者分道扬镳。相对于仔细的加工现实的绘画而言,摄影仅仅是一次曝光就抓住了那最重要的一瞬。
18、
照相机就是我的速写本。它是直观的自然手段,从视觉意义来说,是同时给出质问与回答的瞬间的征服者。为了给作品“赋予意义”,对于被纳入取景框中的世界,自己有必要保持一种参与感。
19、
维克多· 雨果说,形态是出现在表面的本质。
20、
图片故事一直都要求照片要独特。经得起看上几秒钟的照片也真是不多。不过为了制造奶油,大量的牛奶是必需的。
21、
只有如同从生活本身浮现的照片才能引起我的兴趣。把观看的欢乐、感性、官能、想象力保留在心中,在照相机的取景框里集中起来,我一直没有失去这种欢乐。

江成常夫(1936-)
22、
不管在什么情况下,在我自身,始终存在着如何既尊重记录又使自我表现成为可能这么一种矛盾,处于记录与表现的夹缝之中。
23、
我是想通过照片与文字之间相互对抗的张力,来更明确的表现对象的整体面貌。
24、
很少有可以清楚地读取、看到照片作者自己的观点与立场的作品。我认为,所谓表现,是基于人的存在与当下现实的,以“我可以有何作为”的思考为出发点的东西。……重要的是,以自己特有的方式来表现什么才是真正有意义的。

Posted by 贝贝 at 11:42 AM | Comments (0)

August 19, 2008

漏掉的一个

第一个看的怎么给忘了呢,就是这《once》开端的,结果一发不可收拾,看碟看到自己恶心为止。不过以我们家的存量来看,我大概还没看到二分之一,责任重大啊。

这部小成本的爱尔兰音乐电影,也是老片子了,后来才发现在豆瓣上如此受追捧。推荐给一个朋友看,她见封面上一对男女含情脉脉的对视着,便问,又是爱情片吧?搞没搞过啊。我长叹一口气,郑重地告诉她,就是因为没有搞,所以推荐给你看。哈哈哈

凭心而论,还是值得一看的,因为他们何止没搞,甚至连手都没有牵过,最多就是坐在钢琴前,靠了靠肩。蛮不容易的,女人的丈夫终于来与她和女儿相会,到未必是最幸福的一种状态,但是比较靠谱的一种状态。男人带着自己的CD和梦想去伦敦找自己的女友和梦想去了。临行前,他给女友打电话,是那种很正常的谈话,最后女友还问他要不要去机场接他。这样看,他们的关系似乎也不像男人形容得那么惨烈。总之,这两个主人翁都是还能在自己惯有的生活轨迹上继续下去的,那么他们的际遇又算是什么呢,严冬里的一点暧昧罢了,不足以改变什么,似乎又改变了什么。人生啊……

Posted by 贝贝 at 10:46 PM | Comments (0)

最近看的碟

离家快一个月,除了逃课看过一场《赤壁》再没看过什么电影了,于是回家恶补了一通。大抵如下

1、《春夏秋冬又一春》,韩国,金基德
是个老片子了,很喜欢飘在湖里的大雄殿,还有他们仪式性的关门与开门,即便在这么小的开间里还有明晰的格局呈现出来。女孩很好看,画面很干净,故事很简单,但不乏隐喻在其中。后来跟朋友谈及,苏苏说这是金基德为数不多的拍得比较舒缓的片子。

2、《男与女》《男与女:20年后》,法国
两张一起卖的,是个更老的片子。故事也很简单,最好玩的是,后一部片子似乎给前一部追加了一个注解,大抵是说,男人在错误的时间出现在女人的面前,所以他们的恋情并没有继续。因为那时的女人已就沉浸在对已故丈夫的追思之中。尽管女人发电报对后来的男人说“我爱你”。男人认为此举需要莫大的勇气,而感激备至,连夜驱车去见她,一路之上设想无数可能,但仍然没有现实中发生的来得美丽。音乐很好听,好像是哼哼出来的那种。他们总是在雨天开车,只能靠聊天来打发无聊的时间,看来男女一共开车上路是比较有风险的事情,爱冒险和不爱冒险的同志们都要切记切记。两个有娃的成年人要恋爱果真是不容易啊。
20年后,男人和女人都老了,演员似乎没换,化妆下了些功夫。两人都有小情人的那种。女人的小情人似乎来得更含蓄些,总是通过自己的电视节目默默支持这个落寞的女电影制片人,这感觉有点像杜拉斯和她的小情人,看来在法国这样的恋情模式还是比较多,追求高尚灵魂的小青年不少。而男人的小情人是男人的儿子的老婆的亲姐姐(虽然有点绕),但应该表达清楚了吧。这个小情人很决绝,发现有潜在竞争对手(就是这个女人)之后,竟然想弄死自己和这个男人。唉,爱之愈深,恨之愈切阿。应了中国这句老话。结果不言而喻,小情人求死未遂,到底成全了这对老男女啊。
等了20年,这年间足够做很多事情了吧。

3、《霍乱时期的爱情》根据马尔克斯的小说改编
当然还有等待时间更长的主儿,那就是这部电影里的男人,他从女人还是女孩的时候就开始等,等女人结婚,等女人生子,等女人的丈夫死掉,其间他甚至担心女人会先于她的丈夫死掉(还好作者仁慈没有让这一幕发生),还要等女人在70高龄的时候重新接受他。漫长的等待阿,50多年。当然这期间男人也没闲着,他大概搞了600多个女人,应该不会错,因为每搞一个都会做个记录,甚至为此害死过一个女人,最后伤害的是一个以年纪可以做他女儿的女人。小说不错,我介绍不好,找不到书的请看这部电影吧,比较忠实于原著的。颜色很好看,很养眼的那种,有热度的颜色。

4、《FUR》说是阿巴斯的传记
有点让我失望的电影,因为看过阿巴斯的传记,这个电影取得截面太小,不过电影告诉我们丈夫让妻子去发现自我那是多么危险的一件事情啊。我不太喜欢那个毛人,显得太过有控制力了,不够真实。最糟糕的是,临死前还要阿巴斯把自己的毛统统剃光,露出自己的真面目,然后乱搞,然后自杀。充满控制力的诗意,真是个可悲的人啊,除了这个我想不出还有什么可说的。补充一点,基德曼的衣服看上去还不错。

5、《夜曲》法国动画片
好玩的片子,我怎么也想象不出猫人的形象能跟一球似的,我很喜欢路灯的造型,像一只只萤火虫,星星的造型就不怎么好,好像一颗颗拔出来的牙齿。其实我看动画很多时候就是想看看那些匪夷所思的形象,如果从这个角度来说,片子略为让我有点失望。不过多看看动画片总是不错的:)

6、《回归》女主角是个漂亮女人
这是一部没有男人的戏,正因为如此我很久都不敢看。果然,丈夫出场没多久就被自己的女儿给杀了,然后被自己的老婆在冰柜存放多日之后,埋在了河边的一棵大树下,善良的老婆还在树上刻下了男人的名字和生卒年。这又不得不让我联想到自己多年以前在温榆河边的某棵树下埋了一口小棺材,那尴尬的一幕啊(棺材里没东西,只是口棺材)。
片中虽然不存在男人了,但却时刻笼罩在男人的阴影下,比如出轨的男人啦,乱伦的父亲啦,离家出走的男人啊,我觉得出现一两个变态是不值得奇怪的,但如果一个镇上的男人似乎都这样就很值得奇怪了。这部女权主义电影的悲哀在于,最终要等到男人缺失之后女人才能回归;若能当着没有被刻画成变态的男人的面搔首弄姿光明正大的回归,不是更NB么?

还看过什么,不记得的也不值得记了。就这么多吧。

Posted by 贝贝 at 10:18 PM | Comments (0)

August 17, 2008

If you want me

  Are you really here
  or am I dreaming?
  I can't tell dream from truth
  For it's been so long
  Since I have seen you
  I can hardly remember your face anymore
  When I get pretty lonely
  
  And the distance causes only silence
  I think of you smiling
  With pride in your eyes
  Lover that sighs
  
  If you want me
  Satisfy me
  If you want me
  Satisfy me
  
  Are you really sure that you believe me
  When others say I lie?
  I wonder if you could ever despise me
  When you know I really tried
  
  To be a better one
  To satisfy you
  For you're everything to me
  
  And I'll do what you ask me
  If you let me be free
  
  If you want me
  Satisfy me

最近经常听的一首歌,歌词是从花花家抄过来的,嘿嘿

Posted by 贝贝 at 09:27 PM | Comments (0)

雨天逛798

一场秋雨一场凉,一年中,北京最美好的季节就要来了。昨天还是艳阳高照晚霞满天,今天却又开始下雨。门前屋后的树被洗刷得很干净,街道上的人越来越多,公园里散步的人也越来越多,这里当真热闹起来了。平常在家的时候,整日整日的不下楼,老陈便说,你一定要吃饭啊,一个人在家一定要吃饭啊。好像我随时会把自己给饿死,我并不厌食,只是懒得吃饭。

几天前,跟花花去了一趟798,因为想找一本影集,jura说那里有,便去看看,还真找到了。画廊的女孩子一边收钱一边说,你以前也来过画廊的吧。我一下子便被窘在那里,很不好意思地说,其实,我是第一次来……他们家还蛮舒服的,因为不在中心区,人比较少,看照片的时候要自己把摄灯打开。可惜那展览实在不如何,大抵是策展人把自己认得的摄影师都排列组合了一遍,且不问他们是否风马牛能相及。

798的变化真大啊,好像每次去都像第一次去一样。不过在雨天还是蛮好看的。这里的动物大概见过了太多人,一点也不认生。在垃圾场的尽头,是一个广场,那里坐着一只狗,很好看但离得有些远,还是抬手按了一张;再往前几步,他还坐在那里回头望着,我便又按了一张;再往前几步,几乎走到他面前,他还坐在那里,安静的好似我像空气,于是再按一张,这次到好像是在斗气了。回头看,同伴们走了,一个不认得的男人竟也在身后拍照片。我转身离开,小狗便也跟着我走了出来,那时候真应该俯身摸摸他的头,感谢他的友善才好。

还有一只蹲在窗台上吃东西的大白猫,任凭怎么打招呼也不转过头来,当然也不逃走,于是也拍了几张,因为能拍到不逃走的猫猫是很难得的。呵呵

花花的朋友也很有意思,之前并不知道他也要来,为什么要叫星爷呢,名字很怪,活生生要做老人的样子。倒是意外的混得一顿晚饭吃,还有他在星巴克买的小点心,直接拿回家孝敬老陈了。是个超级爱吃爱做饭的人,似乎对细节也很讲究,大概会觉得我这样连饭都懒得吃的人很索然吧。不知道为什么,有时恶作剧的心态一来,真是很希望看到对方倒胃口的模样。好了,既然是朋友的朋友,便不拿来开涮了:)

Posted by 贝贝 at 09:17 PM | Comments (0)

August 12, 2008

有时我在想

有时候我在想,一个人终究是不会了解另一个人的

看一个朋友的blog,那些彼此缺位的时空,被那么些文字和图片一点点补上,而使用的粘合剂则只能是自己的想象。这些年,原来是这么过去的,没有人的生活是一片空白,大家都在很辛苦很用心的走路,却总说不在意。

原来是这样啊,还有这样的,……只剩下这样了……不是么

几天前跟花花把一个朋友在网上所能找到的图片统统看了一遍,一张一张的看,四五百张图片在几个小时内看完,似乎能看到些零星阅读时察觉不到的东西,然后给自己的疑惑一个看似说得通的解释,祈求能不了了之。

原来是这样啊,还有这样的,……只剩下这样了……好像明白些什么,其实也未必:)

昨天,到香山的时候天都快黑了,人不多,绕了一大圈,终于找到那个地方,后背已经汗湿,似乎身体一直差强人意,稍微费点力气就大汗淋漓。晚上,朋友陪着去吃饭,有一家盖浇饭很便宜,做的很干净,味道不奇怪,吃的很开心。朋友大笑说,你就这点追求阿。是阿,一顿饭不到10块钱,足够满足口舌之欲。沿着山路遛弯,也不知道什么时候上山的主道变成了买卖路,好难听的名字。雕刻时光里没什么人,冷气的温度刚刚好,给自己要了一杯牛奶,没曾想依旧是一夜失眠。

对面是小我两岁的朋友,说自己,这些年好像是老了,不想再折腾,没有换工作,也没有找男友,在工作地附近租了房子,天天走路去上班,早上不用早起,一个月只有半个月在忙活,偶尔能出门采访见见人,似乎日子也不错,这样,两三年也就过去了。至于意义目标之类的事情,想过,想不明白,便也懒得再去想了。

如是说来,这些年我似乎是太过折腾了,怪不得公公会心生埋怨。从和朋友同在的图书公司离开之后,流年大抵如是

零五年,莫名其妙去了藏区,一走走了近两个月。有时一个人,有时两个人,有时很多人。在拉萨的龙达觉萨过中秋节,好多人,认识的,不认识的,点蜡烛的,带头灯的,每每有菜端上来,便被扫个精光,做饭的那个男子好像叫品客,不知道是不是跟这几个字,在西藏好多年,此后不久便也下来了。好像从来没有在中秋节看到过满月,不是有云,便是飘雨,那一天也不例外。印象很深的还有一个男子,扛着三角架进藏,那晚想必是喝了很多酒,便又扛着三角架去大昭寺广场,说,要在那里拍月亮。老赵时时担心我抢不到菜,便不停给我的碗里送菜,如填鸭一般,真是很感动。那时,还不知道会跟花花住的那么近,也没想过此后还有三人成行的机会,人生的际遇就是这么有意思,站在拐角之前,便看不到那边的风景。也许,风景一直都在,只是未曾可知。

零六年,如计划所言,准备生孩子,一切按部就班,乖乖呆在家里,等待相夫教子,洗衣做饭,像公婆的要求那样。这于我,是一种付出和承诺,不祈求被感激,但至少被尊重;可是换个角度看,这或许只是一种本该履行的义务,又何足挂齿呢?由此而来的失落,也只有当事人才能体会得到。我不知道为什么会这样,渐渐的,失落变成了流失,很多事情,很多情感,随着孩子的流失而告终。或许同样感到失落的不止我一人?

零七年,开始着手考试,想着读书有一年,准备考试又一年。其间,竟然又做了两份工作,攒了些钱给爸爸妈妈,他们换了一套新房子,这大概是那段时间以来,最令我开心的事情了。公公埋怨我们为什么不在流产半年之后再要孩子。那一年,老陈皮肤过敏了快半年,接着是我,说起来很好笑,似乎是空气过敏,前前后后折腾了三个月,每每进办公室,都是一幅声泪俱下的样子。孩子的事情,让我觉得很辛苦。再后来,便又有了新的状况,我时常觉得,这是最让我感到搞笑的事情,为什么状况总是出在大家看来最不易出状况的地方呢。那段时间,我大概表现的很像个祥林嫂,遇见谁都唠叨,男的,女的,老的,小的,熟悉的,不熟悉的,但在好长时间里是不告诉亲人的,何必让大家一起遭罪呢,倘若还有那么些亲情的话,为什么要大家一起遭罪呢。

零八年,自己的轨迹忽左忽右,开始撰写书评复习备考,工作也渐近最艰难的瓶颈处。看似有很多选择的生活,其实步步难预料。我很感谢那时一直留在我身边的朋友还有老师,如果不是因为他们,想必我依旧在自己的笼子作斗兽状。得知考上后,很长的一段时间里,我都不敢相信这是真的,太难以置信了。这样的境遇之下,这样的时间投入,本不该祈求能获如此结果。老师时常要求我参加他们的活动,我不知他是否在有心暗示这一事实。于我而言,拿到通知书的那一刻,才是事实。历经太多变数后,实在是很难轻言结果。但是同时,我也万分抱歉,对我最后的同事,因为我必须选择,而我选择了放弃他们。并非他们不好不可爱,是我不好不可爱。这是我第一次无法面对的事情和人,也许我无论再做什么都无法弥补自己的过失,但终有一天,我还会做些什么……

写到这里,不再后续,此后也不再提这些事情了。有些倦了,终于把自己都说恶心了。有个朋友曾满心遗憾的说,这些年于我,似乎都白白流走了呢,却并没有留下什么。如果说文字,图片之类,是这样的。但,没有一页是白纸。如果这一切都是必须经历的,又何需埋怨呢。初中的时候,从《圣斗士》里曾学到一句话,拥有冰天雪地的那个女皇说:如果这一切是我必须承受的,那我将满心喜悦的去迎接它。简单吧,不过够用了。

真是很抱歉,我那么一点有限的人生哲学,都是从日本动画片里学来的;所以,请一定体谅下,我那么一点渺小的爱好。昨天,跟朋友聊起来,倒像是在说另外一个人的事情。两人,相视而笑,说,看来真是过去了吧。

Posted by 贝贝 at 11:35 PM | Comments (3)

竟然是这样

在生死之间,原来还是有个渐变过程的。有的人死后经历,有的人活着经历。今天看到了后者,感觉有点怪怪的,我想我还会再去的,直到看个明白。很感谢我的朋友能够让我知道这个地方,其实以前也曾到过附近,相去不过十来米,可是哪里知道还有这样的一个地方,已经默默存在了十几年。再想想,一个人躺上十三年,会是什么样子呢,当我们还在所谓的分秒必争的时候,我们却也可能无所事事的躺上十几年来等待死亡,十几年,对于计较生死的人来说真是一个讽刺啊。

Posted by 贝贝 at 09:51 PM | Comments (0)

August 11, 2008

拍照那点事

在土楼的时候,有一次老赵默默唧唧的说,好像永远都不知道你会拍什么。似乎还是跟花花讨论之后得出的结论,这俩,居然在背后偷看我议论我。哎,这辈子最怕别人在背后看我,被自己察觉了还好,当下就释然了。若是事后被告知,便感觉如坐针毡,无所适从。我天天祈祷自己是空气,被人视而不见就好,或者视若无睹当我不存在也好。可是,后来渐渐发现,几个人一起拍照片的时候,难免不相互观摩一下。但我不是,好像很少好奇别人在拍什么,但事后会有兴趣翻出来看看。我会拍什么呢,大部分时间都是拿来打发时间和自己的尴尬而已,什么东西在镜头前,就随手按一张。至于拍出来是什么东西,这几年似乎都没有见到过,因为底扫坏了嘛,新的又不会用,到现在连冲印店都倒闭了,还能指望什么呢。老赵屡屡教导,我这样不计结果的拍摄,如何能够得到进步呢,只有不断看到片子的不足才能不断提升嘛。他建议我升级到数码,大不了从胶片傻瓜到数码傻瓜嘛!承蒙他老人家抬举我,如此建议也算是量身定做白送给我的。上次遇到一个朋友,说看见我还在用胶片机,实在很感动这份坚持;以至于我不得不很抱歉的跟他说,自己只是懒得换而已。汗!

Posted by 贝贝 at 12:18 AM | Comments (0)

August 10, 2008

业余摄影师

后天要去帮朋友打工的杂志拍一组片子,告诉几个熟识的人,都纷纷大跌眼镜。其实也不用表现的那么夸张啊。我知道我没怎么用过数码相机,不过这次泉州夏令营已经成功试验了一把,看来效果还不错。一天工作,用十来张片子,600块钱。算是廉价吧,不过比老陈给我的月零花钱还多100(如他能兑现的话),而且足够自尊了:)我至今也没想清楚,问老公要零花钱算不算一件值得羞耻的事情。不想了。

是一个蛮有意思的选题,是我喜欢的,所以决定去。不过还是等杂志出完了再说吧,呵呵

Posted by 贝贝 at 11:54 PM | Comments (0)

August 07, 2008

读书笔记:甜蜜的悲哀

临出门前,拿到这本小册子,是拖一个朋友在网上买的,没想到书那么新,大学时曾买过同一期出的《疯癫与文明》,看着觉得好新鲜啊。这一次,是因为萨林斯要过来,总不能又跟白痴一样听半天不知其所以然吧。小册子之前大概有个综述,介绍其学术思想流变,挺好玩的。转型那么大,在欧洲的学术传统里大概是很难被理解的,或许这并不单单是文中所提到的地缘方面的原因。但其有两点反思很值得关注,其一是关于对功利主义的,其二是关于对生物学的。若不这样当头棒喝的指出来,自己都意识不到是站在何等的位置看问题。不过,有反思,自然有再反思。前言部分的再反思,有一点我并不是很认同,文说,萨林斯主要关注的是西方犹太教-基督教传统的宇宙观,他忽略了广泛存在于非西方民族当中的非一神教信仰。虽然,我说不太明白症结在哪里,但本能的反应是,一神教或非一神教在萨林斯的关注里,似乎并不构成对应关系;也就是说关注与否大概都不太妨碍其论述。说到底西方宇宙观不过是他的一个靶子吧。以上都是瞎说,不足为凭。

另外一个有意思的发现,是字里行间老师的一些心迹,在这里他也谈到了精英论,文化英雄这类的关键词,这也是他现在在谈的事情,以前一直以为可能是应景之说。但看成文时间是98年,想想已经10年,如此执著于斯,我并不知是否确有通路可循,但也足以让人感慨。不知自己是否也有足够的定力能够做到。

Posted by 贝贝 at 12:36 PM | Comments (0)

我回来了

坐了24个小时的火车,终于回来了。感觉像做梦一样。各位安好?

Posted by 贝贝 at 11:49 AM | Comments (0)