1
初中时，妈妈换了一份工作，在一所技术学校教书。那时起，她便时常从学校的图书馆里借书给我看。我不知她是如何相中这些书的，而当它们落入我的手中，我便只有看或不看的份儿了。就这样，我拿到的第一本书，是三毛所著《我的宝贝》。一见作者的名字，我便觉得很奇怪，那个头上三根毛的丑男孩也能写书么？当时的版本，封面扉页均无照片，唯一所见，便只是那一篇篇文字了。好在那些文字并不长，用词亦不艰深，就那么简简单单，却是把什么都道尽了。
十几年后，我在北京安了家，偶尔帮做出版的同行们写一些新书推荐。那天，（可惜那个男子的名字我已忘记了），我们约在方庄的肯德基。他坐在那里等我来，等我点完餐，坐在他的对面，大嚼着墨西哥鸡肉卷，咕噜咕噜喝着可乐，心满意足地望着他，说些关于书的事情。他很好脾气的看着我，自己却是什么也没有吃。
“我没有想到，这次竟然没有申请来稿费。”他终于说出来。
“想必是稿子没有发吧。”我大抵明白是出了什么状况。
“却不是你的问题，写得很好……”
“没有关系啊，”我安慰他，因为这也是常有的事，“只是遗憾这次没有帮上忙。”
“不是不是……”他说话时，不再看我，低垂的目光扫着桌上狼藉的餐盘。
“我想……”他说，“我不知道……这是否可以算作补偿。”
他从自己的座位上拎出一个盒子，放在餐盘旁边。我随性瞟了一眼，竟是一套三毛全集！
这套书刚面市时，我便知道了，只是不喜欢它们的封面，所以一直也没有买。毫无准备的那一刻，她兀自伫立在我眼前，像是多年未见的老友，不期在街头邂逅，模样变了些，却依旧是那个味道。
我为什么会不喜欢这一版的封面呢？因为上面印满了三毛的照片。真是遗憾，她的模样本该是留给文字去想象的。可还是很开心，因为从来没有凑齐过的音容，在瞬间完整了。那晚，满心欢喜的捧着她回家，都忘了是如何与朋友告别的！有了三毛，却忘了他，也忘了当时有没有谢过他。真是不该啊。
倘若有一天，我也要写一份自己的宝贝清单，那么第一个便是她他它了。
昨晚发生了一件意料之外的事情，本以为又要整晚失眠，没想到辗转几个来回之后，居然睡着了，早上是闹钟叫醒的。心里忽然间平静了很多。大约是自己的脾气越来越不好，时时吵架，伤人伤自己。连神经也变得越来越粗糙。
记得上个月在网上也是跟天津人大吵了一场，决绝的心都有了。可也不知道为什么，你来我往，却依旧没断了联系。后来在清华遇到，一起吃饭。说起此事，仍是心有余悸，他说，那天定是有什么惹你生气了，但惹你生气的人肯定不是我；却是真气了吧，如此绝情的话也能抛出来，还好被我接了起来。是啊，我试图回忆那天究竟发生了什么，却怎么也想不起来。 事情往往是这样，早已忘了原因，可结果却刻进了生活。
昨夜大抵发生了类似的事情，与此同时，我亦失去了本以为是树洞的树洞。绕了一圈，回到这里，想不到，还颇有几分回到老家般的亲切感。无论如何，这里还在。还在的，还有我的老友。若不是她昨晚的开导，我恐怕还是要失眠的。只是奇怪，我好像绕来绕去依旧是回到了体制里，唯一的改变是从某一体制到了另一体制，还需改变的仍旧是我自己。更好玩的是，我便心甘情愿的在这里改变着，顺应与这里的上下内外，读书写字，往返于学校与家庭，在读书与读书之间做家务，在家务与家务之间写字，我从未有过这种平静，而这种平静足够消解一切情感的不适与困窘，莫非这就是我的树洞？
老友说，我们这般的人，或许终有一天是要信仰些什么的。我也承认这一点，虚无于我，如今既不是价值也不是标签；自我于我，如今既不是资本也不是出口。现在，我所应保有的不过是在规则之下的训练和谦卑，如是，我才可能走到规则的彼岸。
朋友关系，同样如此。若不是对对方的底线和原则存有谦卑之心，我们如何能走到一起，甚至走到长久呢？我很庆幸，便如我烂泥般的性格下，老友也看到了那根细线。无论如何，你在就好。我无法祈求，希望有更多人能看到，但却会在被踩伤的时候，选择离开。
那些伟大的自我们，已经膨胀的没有了丝毫的缝隙，又哪里容得一个朋友的位置呢？这就是生活，每个人你都说孤单，但孤单恰恰是自己制造的。
1、
重要的不是冲突
重要的是结束了
——汪汪语
2、
小猪
你确实是梨花体啊
——汪汪又语
3、
收到了你的明信片
心中却是无限悲凉
4、
痛苦的已不再痛苦
习惯 洗刷了习惯
5、
消消气
消消气
今天读完表妹的书稿，真是很高兴，这几年她进步飞快，虽然对于文字而言，用“进步”一词似乎不太合适，可我也想不出还有什么更适合的描述了。真是很开心，毕竟，用感情写出来的东西还是很不一样的。有时想想，你本可以对这个有感情，对那个有感情，但往往却是吝啬的不愿付出。难道不付出便是保有了么，其实也未必。我很开心看到朋友真心化成的文字。其实，无论写什么，做什么，都不过是感情的载体，说明文也好，散文也好，论文也好，报道也好，写不好，是感情不在，不要埋怨题材的不对。是我们首先拒绝了对方，也就自然脑中空空了。
上周四，继续去王老先生家访谈，如今，访谈已经成为一件很开心的事。就像听爷爷在讲故事一般。你能坐在他的身边，分享一个人的喜怒哀乐，是多么可爱的一件事。即便是随后整理录音，也能获益很多。此后发表也罢，成集也罢，不过是这些经历之上附属的壳。可千万不要为壳所困，而看不见其中的快乐啊！
说起来，最让我遗憾的仍然是土楼这本书，朋友说，写完这本书后，竟然不知道该如何写字了。实际上，这是我遇到的唯一一例。即便是行文中吵闹的死去活来的恒河，也在其后说，终于明白一本完整的书是如何写成，因为她此前的出版物都不过是文章结集。大家都在不断写作中获益良多，我不知道为什么我最倾心的一份却会这样，让时间慢慢告诉我答案吧。