17、小塑像/2001
这段往事一直都没有写下来，不知该怎么写。
我忘了他的名字，只记得是个巴基斯坦人，个子不高，就姑且称他“小巴”。
刚入大肆的那一年，在校园里遇到小巴。当时，他只是想问问路，便在擦身而过的人群中，叫住了我。如何熟识的细节便不再叙述了。
我们分住在校本部和分校区，其间有一段不远不近的路。小巴偶尔会打电话过来，无非是没话找话的闲聊。我且当是课间休息，不冷不热地应着。他喜欢叫我的名字。不太准确的发音很是深情，每每听他在电话里唤我，便不由觉得他是在想念我。聊到出现冷场时，他就会一遍一遍的叫这个名字。然后说，晚安。
直到一天，他邀我去他那里坐坐。起初我还有些顾虑，但最终是好奇心占了上风，兴冲冲的跑了去。小巴在校门口等我，带我去他的宿舍。印象里，我们从未并肩走在一起，他总是先两步于我。本以为是步履速度的原因，后来才发现这是他的习惯。
进楼门时需要登记，阿姨冲着他坏坏的笑了笑，小巴却对她摇了摇头。
坐了半日，我起身准备离开，他也随着站起身，很郑重的说，“你可以留下来。”
“啊？”
“……不过，我的初夜是要献给我未来的妻子。”
突忽其来的告白让我很是困窘，只好说“放心，放心……我也很尊重你未来的妻子啊。”
小巴如释重负，笑着说“你真是个好人。”
或许是因为这个缘故，与小巴的交往变得简单而频密起来。他与同学的关系很一般，时常会抱怨男生们忘了进行晨祷和晚祷，偶尔又气鼓鼓的说某个女生居然取下了面纱。在校的大部分时间，他用来想念远在老家的妈妈，在美国做生意的父亲，和新婚燕尔的哥嫂。功课似乎并不为难，他用左手写字，一行字曾45度角斜着往上爬。他喜欢穿长袍，夏天是绸缎冬天是羊绒，走起路来衣角一扬一顿。他习惯戴一顶米色无沿的羊毛圆帽，我喜欢那帽子的模样，问他要来玩，他却狠狠瞪了我一眼，说：男人专用的东西，女人是不能触碰的。
不知不觉间，我成小巴忠实而孤单的听众，回报是一张席梦思软床和免费热水。
哥哥去年结婚了，是家里订的婚，爸爸送去很多聘礼，对方是个大户人家，家境跟我们一样好。我们从来没有见过那个女孩子。直到结婚的那一天，她过来，坐在我们家。妈妈给她很多首饰，都是金子做的，一只手镯一只手镯往她的胳膊上戴。她一句话也不说，一直坐在那里，伸着胳膊，戴着面纱，穿着粉红色，从头裹到脚。我们看不见她的模样，虽然大家都很想……后来，看见她的眼睛，很好看，像两颗宝石，闪闪发光。以后，我的妻子也要穿着粉红色，有一双好看的眼睛。
你不想看看她的脸么？
想啊。
那为什么不看呢？
因为……不可以。
你未来的妻子会是谁？
不知道呢。
不想自己找一个？
呵呵，怎么能呢？
以后念完书，你会去哪里？
听爸爸的安排。
这样？
就是这样。
——我们的谈话总会止在某处，进不去，也出不来——
唉，你去沐浴祷告吧。
小巴转过头，很开心的看着我。说，你真是个好人，只有你在鼓励我。
这句话，让我心头一颤，直觉这份“鼓励”不过是护着自己的小聪明。
可是，我喜欢听小巴讲述那些我毫无体验的经历，喜欢在他点着香薰的卫生间里淋浴，喜欢在下班之后坐上公交车看一路街景，喜欢让小巴拿着纸条去音像店帮我租DVD，喜欢在我和他之间用信仰和教义砌一堵墙……我的需要仅此而已，或许，小巴也是这样。
直到有一天，在他的门口，听见屋内传出木吉它的拨弦，小巴是不会弹吉它的。我有些迟疑，停了一下才推门进去。他的同学躺在房间的一个角落里弹吉它，那是我习惯搁书包的地方。我靠墙立着，肩上的书包一直不曾放下。同学一曲终了，握着吉它走出房门，站在门外的那一霎那，他扭头对着那扇行将合上的门和门后两个表情错愕的人笑了笑。那一夜，小巴躺在地毯上辗转反侧，我心里明白这里将不再是安乐窝。
你可不可以送一件东西给我？
小巴想了想，从书架上取下一个小塑像，黑色的，沉甸甸的，是一张托着下颚的脸。他说，是在一次使馆组织的活动里赢来的。
很好啊。我把它放进书包，并未在意它是什么。
从此，与他断了联系。我搬出宿舍换了电话，并没有告诉他。我知道，他不再会叫我的名字，却仍会早晚一次的祷告。
七月毕业，我带着那座小塑像，返回老家。妈妈把它放在电视柜上，问我，这玩意儿是从哪里来的。便告诉她，是一个朋友送的。
两个月后，在电视上看见两架飞机撞向纽约世贸中心的画面，霎时间纸片和人满天飞，如六月飘雪，让人疑心它的真实。
此后几年，米色无沿的羊毛圆帽便常常出现在电视上，帽下的面孔千变万化，却总也脱不去小巴祈祷时的表情。
16、凤凰蜡染/2001
那一年，初上北京，工作尚未落定便跟着几个朋友去了湘西凤凰，很多故事就是从那里开始的。
今年初，本有机会再去一次，可想了想，终于还是选了别的地方。因为，凤凰再好也好不过2001年秋天的那一场了。旧地重游，难免会遗憾物是人非。
那年的凤凰，游客寥寥，沱江两边的吊脚楼也多是民宅，我们一行两男两女便在沱江人家住下，我和老友住在近江的底楼，出门便是吊脚回廊，与江水半步之遥；两个男生住在顶楼，视野极好，正对着风雨桥，楼上种满主人的花花草草，夜半会有虫鸣蛙叫。邻家便是黄永玉的老宅，浅浅的隔着一道墙，却是老死不相往来的架势。客栈的房间不多，床位却不少。
我们终日在古城游荡，说是古城，也就临江的几条巷子是古老的。没有酒吧，没有咖啡馆，也没有其他娱乐。倒是有很多经营蜡染布的铺子，装点出几分旅游气息。我是喜欢这份俗劲儿的，买点东西带回去，也不枉来过一场。靠近江边，有个不起眼的小铺子，里面的蜡染布不是那大缸里泡出来的几款纹样，而是手绘的小画，平平整整的裱在薄纸板上，所以要价也略高些，几次进去都没舍得买。
落夜，古城便是黑黑的一片，唯有彩灯装饰的风雨楼也看腻了，几个人只好背着三脚架和相机，拍洒过雨水的石板地，灯光下的条石泛着刀锋般的光泽，把时间割成一段一段的。老街安静的令人窒息。我常想，没有心事的人想必是不会远行的。
老友的情人从千里之外赶来见她，于是，一个男孩提前动身去了丽江。那一早，老友因等待而焦虑不安，我因茫然而无所适从。站在晨雾逐浪的江边，看着送葬的一行人马沿着对面的河岸缓行，像一部卷着黄边的默片，片中人物慢慢走近，穿过风雨楼，来到我们这一侧，忽然间，锣鼓鞭炮在耳边大作，默片变成了一场戏。不知什么时候，露水沁湿了衣角，我走回房间，开始收拾行李，给情人留出一张床。
深秋，沱江的水很清很浅，河底水草如美人长发飘逸在水面上，伴着细浪，一荡一荡的，那股透心的绿很是妖娆。江边有台阶下到水里，我在旁边站了很久。
下去试试吧。老友说。
显然，她看出了我的心事。脱掉鞋袜，走到水里，石阶滑滑的，像是铺过一层冰。小心站稳，一点点走下去，河水有些凉，但很快便习惯了。我回头向两个站在岸边的人笑了笑，虽只是隔着一段水，却也觉得很远。他们招呼我上岸，我便转身走了回去。有些遗憾，没有触到水草。
那晚，情人风尘仆仆的赶来，顾不得梳洗便吃上了老友早已备好的米酒，就着两袋花生米，点着火烛，面向江水，依稀能听见远方传来的曲乐声。我想不出，还能有比这更美好的夜晚了，旁的人和物都是多余。
我走上顶楼，秋虫的噪鸣盖住了一切。还有一人没有离开，执着的要完成此次旅行。这真是有些尴尬，像两个被遗弃的孩子，坐在房间里面面相觑。睡吧。我说。他点了点头，却如小兽般在屋子里转了几圈，终于立在床边，小声说，我可以躺一躺么？我便往一侧挪了挪。房间里的床那么多，却总要挤在一起。
第二天，我们动身去了德夯，那是临时想起的一个去处，走前，我去买了那副蜡染，而将整个凤凰留给老友。听说，他们日日买酒，江上泛舟。
15、德州黑陶/2004
有没有想过，一个人从自己的家乡带来一件礼物，送给了你。这意味着什么。
五年前，曾收到这么一件礼物，是个黑陶罐儿，听说在煅烧时炉温要超过千度才可现出黑色，若温度不够，便是常见的红陶了。当时自顾惦念着黑陶，竟从未留心过它与朋友的渊源。直至前些天，偶然在网上遇到了这位朋友，聊起这件黑陶罐儿。便问他，是从哪里得来的，自己一点也不记得了。
他顺手回了两个字：德州。
竟记得这么清楚！
对方笑了笑，说：是我的家乡嘛。
你是德州人？
对方点了点头。
我便也回了个笑脸：认识这么多年，从来不知道你是哪里人。
我也不知道你是哪里人啊。
湖北荆州。
哦。他淡淡地说，我最要好的一个朋友就是荆州人，后来，他回老家当了名老师，我们便再也没有联系过，我也没曾想要去那里看看。想不到，又认识了一个荆州人。
我只好笑笑。
念大学的时候，时常去半坡博物馆，非常喜欢那里寥落的气氛，游人不多，即便大队人马来了，便也会很快被带走。博物馆的入口两侧是两排平房，一边是关于半坡遗址的长设展厅，大抵陈列些发掘出土的并不精贵的东西；另一边会是些不相关的专题展，记得有一次是人体内脏器官的展览，心肝五脏都泡在福尔纳林液里，像一个个不相干的物件。走上一段台阶便到了遗址的核心区，大棚里的遗址布满各种遗存，祖先们的生活便全凭想象来还原，哪里是住的地方，哪里有条河，哪里是灶台，还有装着小孩骸骨的土陶罐，古人的生活似乎并不比我们的单调多少。大棚的后来，有一大片院子，也许是想还原当时人类的生活场景，而搭建了很多原始的草棚或房屋，有一些是参观项目，有一些则被改作商用。我最喜欢其间的一家制陶坊，半坡最有名的便是陶器，在这里可就地取土制陶，而且能够烧制出黑陶。做陶师傅也不担心生意好坏，有客人的时候便陪着玩玩泥巴，没客人的时候便安心做件陶器，或躺在树阴下吹埙喝茶等着下班。我曾在这间陶坊里做出一件小陶罐，模样很像只烟灰缸，师傅好心的帮我阴干，这样便可以长期保存了。她还告诉我，下次再来时说是取陶器的，便不用再买门票了。得此招，便又逃票去了几次。那时，曾有那么点小小的欲望，想买个黑陶回家，但终是止住了。
朋友大概是不知道这段经历的，若不是他的德州黑陶，我也不会想起。总有太多的故事压在箱底，若不是偶尔拿出来晾晒一番，连自己都会以为忘记了。真忘记了，亦不会觉得可惜。
他说，我终于皈依了，在做了这么多年的居士之后，终于将自己完全的交给了佛。
会有什么不同。我问他。
生活不会不同，但心境是变了。他说，有一阵子，常去寺院拜访一位熟识的大师，聊天，喝茶。每次听师傅讲经，心中总会涌出一种想哭的冲动，却都忍住了。直到一天，我再也忍不住了，便在大师面前，放声大哭起来。平静之后，告诉师傅说，我想皈依。大师微笑，说，好吧。于是便为我做了仪式。
那是一个居家的人，有老婆有孩子有公司要经营。他说了他的故事，我却未必能了解。便如我虽知道千度以上烧成黑陶千度以下烧出红陶，可终究不明白这其中的变化发生在哪里，物理变化？化学反应？还是那欲哭的一闪念呢……
14、《地藏菩萨本愿经》/2006
有些朋友离你很近，在同一个城市里生活，呼吸着同样的空气，或许会在同一天经过同一个岔路口，可是，从来没有想要见过，也没有遇到过。于是时间就这样过去，一年不长，一日不短。即便是赖倒在床上，睡得天昏地暗，对于访客的到来而言，这也是一件很严肃的事情，足以当作拒绝对方的借口。
如何说起来见见呢，MSN上碰到了。问，
最近忙么？还好么？依然是那份工作？还住在那里？
哪里啊。早辞职在家了。
多久一年的事情？
一年以前，或更早些……
现在在哪里。在家？
在家。你呢？
也在家。待会儿要出门买菜去。顺便过来看看你？
顺便？好啊，一起买菜去吧。
知道你家附近有个大菜市场。
是，离得这么近，哪有不熟悉……
这段时间，不足以让人发生多大的改变，可是在见到的第一眼，你就很容易发现他的某些不同，发福呢？变白了？面相红润么？一点一点的小细节放在一起，足够被你形容到变化如此之大么？从西藏带回来的佛珠，在书架上放了一年，终于找到了自己的归宿。你把它套在手腕上，正好绕了三圈。居然忘了给你倒一杯水，当然你也没有说口渴。无所事事的待了一会儿，然后蹭你的车去菜场买菜。你给你的小儿子买了三斤牛肉，一斤牛舌，茄子若干，一把芹菜；我则买了一条罗非鱼，两斤桃子，一斤毛豆和一棵西兰花。
三分钟的路程，断断续续的聊天：
想在40岁时退休呢。现在在人大念宗教学，或许以后可以在各个山头混混。
做什么呢？
讲经论道阿。
不算是忽悠么？
对方笑。
不会出家么？
还有老婆孩子在阿。
以后的事情，谁能说得上呢……
上一次见面，是在我怀孕的那年，他风尘仆仆的赶过来，送给我一本《地藏菩萨本愿经》，只说，是有好处的。