这条在修建的路确实不好走，一路都是尖利的碎石，被大车碾压出的大坑又灌满了雨水，还好没有陷车，否则大家都要堵在路上了，一路跌跌撞撞，到了贞丰已近两点。按照原计划，旅游局组织去古寨的班车还有半个小时发车。进了城，老陈坚持先去买第二天到黄果树的车票。结果等我们赶回宾馆的时候，被告知小巴车已出发了。只好又给杨主任打电话，问怎么办，原来嘉宾被拉去看塔山大道的表演会了，然后三点再去古寨。于是，我们又急匆匆的赶到塔山大道，中午饭就是一点在超市里买的干粮和瓶装水。也许是今早大雨的缘故，实际行程与活动指南上写的并不一样，在舞台旁边找到了一串小巴车，心想，这下终于找到组织了。大概三点半的时候才发车，因为我们这辆小巴人上的齐，先发车了，车前有警车开道，一路低音喇叭叫个不停。

走过刚才进城的一段路，下到谷底一直往里开，这段路虽然窄却修的好走，沿途有很多步行前往的当地人，也有骑着摩托车带着三两个人的。经过一些民舍，到了一片开阔地的入口。当地的锣鼓、铜号和拦路酒早已准备就绪，我们刚一下车，遍惊天动地的响了起来，拦路酒前有竹竿横在路钱，还真有不喝酒不让过的架势，如今都只是形式，几个男嘉宾接着灌了几口便蜂拥而进，我跟老陈也被人流冲散了。从此开始了截然不同的际遇。

活动在一片很大的空场地举行，场地中有一座两层的小楼，小楼后面是表演场，前面是祭祖场地，一侧有几只大水缸，一些小孩在那里玩竹水枪。场地的周围有些房屋，也不知因什么缘故，小楼前面的场地被踩成了一个大泥塘。

老陈挂着嘉宾的狗牌跟着大部队一直走进表演会场，坐在稻草编的小墩子上，看美女看表演，什么舞龙啊，纺织舞啊。在他们之外是一群被拉绳隔开的群众。挤不进圈子的民众有的抢先站在会场一边的两个大坟头上，连坟头也没有抢到的人则跑到会场一侧的二层小楼里，从窗子里往外看。如果连窗口也占不到的话，那就只能在外外围逛逛那些摆摊的小户，或坐在小孩玩水的河边，或跟老黄牛一样漫步在田埂上，我就属于最最外围的那一种。下午居然还出了太阳，在无处遮挡的田野上，我都快被晒成了黑炭。

不过，外围也有外围的好处，也许布依真正的六月六就是一个赶集日，固然会有些活动，但大家在一起吃吃喝喝玩玩闹闹才是寻常的节日。有两家摆着西双版纳孔雀拍百丽宝的，有两家牵着骆驼拍百丽宝的，有一家卖吊床的，有一个卖棉花糖的，还有一家卖贴画的，另有三四家摆有奖游艺的，那些卖零食的小摊贩就不细说了。有个孃孃给那些年轻的布依姑娘裹白色包头，也不知道是不是表演，总之一点一点裹，每裹一个就围上来一群长枪短炮，疯狂拍摄，我大概是其中枪炮最简单的一个LX3，我一路都在与它的时滞作斗争。

一个半小时以后，表演终于结束，活动主场从楼后的表演地转移到前面的祭祖地。祭祖坛并不复杂，就是把前先舞龙队龙还有稻草扎的龙盘架在一起，之前有一个供桌，上面点着香烛，放着猪头，几位主持仪式的老人早已等候在此，供桌下还有两只待杀的鸡，两侧有戴着面具的年轻人，似乎有舞蹈性的表演（或许还是说成仪式更合适？）。这次我又被排挤在外面看不见里面的细节。有一个摄影师在祭祖坛的里面转来转去，引来外围和楼上窗口处的摄影师们一片叫骂，因为大家无论怎么拍都有一个穿着摄影背心的现代化身影在里面。

我接过老陈的摄影包，让他钻进去，之后我们又散开了。他跟着仪式一直到完。祭祖过后，当地人一边舞着草龙，一边用水枪向草龙射水，最后将草龙架放在河边，浇上汽油，点上香烛和纸，一把火烧掉。整个仪式才宣告结束。很多没有耐心的嘉宾已经回到小巴车上等着发车，坚持到最后的总是摄影师以及那些和布依美女合影的人。主办方为了让这些辛苦的人少走几步路，甚至将小巴车开进了小楼前的烂泥潭。

整个活动结束，已经六点钟了。又是警车开道一串小巴车呼啸而过。

这是我跟老陈在贞丰的最后一晚，吃了一顿美味的糯米饭和牛肉粉，10块钱。逛了逛街，在超市买了第二天上路的干粮。想来想去还是去安顺更为妥协，那里交通比黄果树方便，更利于随机应变，于是老陈订了一家安顺的若飞宾馆的房间。回宾馆接着导照片，收拾行李，又快凌晨一点钟了，我们买的是最早的一班车，早上六点发车。心想，去车上补觉吧。

一晃眼几天过去，我现在已经在黔东南的凯里，而黔西南的日记还没有写完，真是罪过哦。补上功课。

这次所有的行程安排都是在路上做出的，因为到了当地才了解更多的信息，这样那样，需要跟老陈不断琢磨改变计划，节约时间而提高效率，因为我们不知道以后还需要花多少时间，只好尽量把时间往前赶。

25号天快黑的时候，我们才决定第二天上午包车去小屯村的龙井村拍造纸，因为布依族的六月六风情节活动已经安排好是下午2点半，贞丰旅游局统一派车把我们送到活动地点，这样就空出了半天，这半天做什么呢。去小屯的班车一天只有三班，早、中、晚各一半，而行程大约要2小时，这样半天时间无论如何是不够的，但是根据在窑上的经验，其实真正的拍摄如果紧凑一点，半天的时间是能够完成的，况且造纸的流程工艺远没有制陶烧窑那么繁琐复杂。所以，我们决定去新汽车站门口找辆出租车包车，这样行程时间就好控制些。那些没有生意的出租车多半停在新汽车站门口，因为县城太小，出租车转来转去也未必拉的来生意，所以长期经营的结果就是大多数选择在车站守株待兔。我们试探的问了一辆车，结果还不错，半天时间200块钱，司机小张看上去蛮老实的，车也很干净。于是，我们约定26日早上7点半出发去龙井村，下午拍风情节，在贞丰的拍摄从原计划的四天压缩到了两天，而且还增加了一个项目。

第二天早上，老陈拉开窗帘说，有雨。不过只是毛毛雨。去宾馆的餐厅吃早点，服务员还在摆桌子，看菜品似乎比前一天的丰富了很多，作为六月六风情节的主会场，这家前一天还冷冷清清的宾馆，忽然变得热闹起来，门口停了很多各地拍照的车，大厅门口增加了一个会议登记处，连餐厅的圆桌也多了一倍。待我们等到早点上桌，眼见要到我们和小张师傅的约定时间，便让老陈跟他联系一下，请他晚到一下。结果老陈跑到餐厅外找手机信号，却发现小张的车已经等在那里了。吃了一顿填鸭式早餐，急急上路，雨越下越大。

小张师傅的车开的飞快，他是本地人，还蛮喜欢聊天的，一会儿说政府当初骗他们买车，说会取缔小摩的，让他们的运营状况好起来，结果几年过去，车都快要报废了，小摩的还是很多，而不仅有正规摩的还有黑摩的，一会儿问我们觉得贞丰怎么样，好玩么，来做什么，哪里人，为什么要去小屯，总之，着实发挥了一下好奇心。一边聊天，一边听着过时的热门流行歌曲。车座椅上放着坐垫，后窗下的下平台上摆满各种不知塞了什么的塑料袋，看起来也是个蛮爱生活的人。大概走了半个小时，我们到了龙场，然后驶向小屯村，窗外已是瓢泼大雨，我很担心那些在户外作业的造纸人今天会歇工。如果是这样，白花了路费不说，也白折腾了半天。

小屯的龙井村本来在老公路的旁边，平常去贞丰的时候就会路过那里。只是这条路因为毗邻贞丰大半的旅游景点，想开发，先修路，一修修了三年，至今还是坑坑洼洼，没有车愿意走那条路，都是走高速到龙场出来，在折转到贞丰。虽然这条高速公路也经过小屯，但却是没有出口的。于是，这座昔日要道上的村庄只能望路心叹了。

到了龙井村，小张师傅把车停在一家路边的二层小楼前，打着伞帮我们问路。一会儿打电话，一会儿聊天，老陈便下车去看看到底怎么回事儿。几分钟后，两人颇为兴奋的回来，原来打听到这里有位非物质文化遗产传承人刘师傅，应该就在村里，此外还有一个冉村长，也是精通此行，只要找到这两人，任务便可顺利完成。我很好奇地问，村长还有时间造纸？小张笑着说，乡下的这个村长也没什么特别的，一样是农民一个嘛。

小张将车掉转头，往回开，我们在路边看见一块蓝色的牌子，写着小屯古法造纸示范村，下面一片小茅屋，似乎隐约能见到几个人影。虽然此时天色阴沉暴雨大作，不过还有人在抄纸，就是个不错的兆头。停车，沿着下行的小路走进这片作坊区，果然见到每个小茅棚里就有一个人在抄纸，大约是见惯了来这里参观的人，他们并没有停下手中的活计，而只是在与你相视的时候淡淡笑一下。直接着小路的是犹家，他们在家旁边建了一座茅棚，在自家便干活，别的人就未必这么幸运了，因为造纸需要大量用水，茅棚便建在亲水的河边，久而久之得以形成看来像作坊式的格局，而实际上都是独户作业，各做各的。

我们找到了冉村长，他果然在作坊里干活，想跟他聊聊，他却懒得聊，只好先开始拍照片。雨下得实在太大，我一边打伞老陈一边拍，不一会儿，我的后背就淋湿了。一个在抄纸的大叔说：小姐，你的后背都湿了呢。我说，没关系没关系。另一个大叔说：你们怎么比我们还辛苦啊，你们这是在干什么啊。老陈说：不辛苦不辛苦。总之，大抵看起来蛮怪异的。小张跟着我们满足的一阵好奇心之后，便回车里睡觉去了，也不知他今天是几点钟起的。

雨中造纸，其实拍起来会比大白天里拍得要好看，纸本来就是从水中浮现的，周围潮湿的气氛和湿漉漉的感觉，与纸初生的模样很贴切。一大池浑白的纸浆几经荡漾，贴在竹帘上的薄薄一层，便是常用来写大字的白绵纸了。一千张湿乎乎的纸造出来摞在一起，然后用压纸机挤干，不过厚十厘米左右。

很奇怪，在作坊里问遍所有的人却都说不知道刘师傅，只是笑称他为大青猴。我们三人怎么也不得其解。老陈拍片，我便跟犹家女儿聊天，虽然抄纸是男人的活，不过到晒纸多半由家中女人来完成，一张张的扯下来，又一张张的刷贴在墙上晾干，即便在雨天，家里的媳妇女儿也有一搭无一搭的干着，偶尔，也有小男孩来搭把手。我问犹家女儿，介绍上说这里还有《天工开物》上记载的造纸七十二道工艺，是不是真的啊。她笑着说，哪里有。再问还有几道。便也说不清了，于是问在一旁干活的父亲。被告知说，还有三十二道吧。请犹家女儿把工序写下来，结果写了二十来道就写完了。

老陈过来跟我急，觉得我浪费时间，而没有去找刘师傅。其实刚才闲逛的时候，我沿河道往上，经过三两户农家，在一片小林里还有几座池子集中在河水旁，有四五人在那里造纸。我从身边经过的时候，有人跟我说什么师傅手艺好。大概觉得我穿着摄影背心，像个来寻访的人？只是当时没有往心里去。但在老陈的威吓下，忽然想到，会不会他就是刘师傅呢。想带着老陈过去，结果他走着走着又走丢了。我的猜测是对的，在那里找到了刘师傅，他带我去他家聊天，沿着小土路上了公路，对面的两间白色小平房就是。他家很简陋，简陋到让后来的老陈吃惊的地步。老陈原本以为有这样手艺的人多多少少会在各方面都显得出众一些，而事实上，在刘师傅的小平房周围，有不少光鲜的二层小楼，听他说，那些多是这几年盖起来的。

跟刘师傅聊了一些小屯造纸的现况和过去，关于工艺的缩减、机械与化学药剂的引入，刘师傅也显得很无可奈何，看得出，他是一个有造纸情结的人，他并不在于效率和收益，如何造出好的纸似乎更吸引他。他向我展示了三十年前的白绵纸和一百年前的白绵纸，还有现在的。怎么说呢，蛮震撼人的，三十年前的纸像纱窗，棉软清透，而一百年前的纸像绒絮，轻柔细腻，而如今的纸，相较之下，惨不忍睹，僵直而粗燥。经过那个美好的时代，或至少留下过那个时代记忆的人，自然难以割舍对好纸的渴望与渴求，但也多少与现实状况有些背弃了。刘师傅的传承人津贴从来没有领到过，证书和奖状也不知被截留在哪里。这些还不算是最重要的，刘师傅反复唠叨的是，他想恢复每一道传统工艺，却迟迟不得响应与支持。

我在他那里买了一点纸，算是对他提供帮助的回报，他羞赧的推却了很久。犹家媳妇一直希望我能在他家买些纸，我买了几张黄金纸，价格比刘师傅的还要高，不过也无所谓了，本来就是作为对他们提供了帮助的回报。我不喜欢直接给他们钱。一直拍到中午，老陈得了不少好片子，只是两台相机也快成落汤鸡了。等到我们要离开的时候雨倒是渐渐变小了。

离开前，试探的问了一下小张，可不可以走老公路，虽然明知道在修路不好走，但是那一路风景好。没想到，小张答应了。这样，我们在小屯也没有走回头路，而且还捎了犹家女儿一段路。回程时，因圆满完成了任务，大家都很开心。小张尤其兴奋，大概觉得蛮好玩的。跟我们说，他自己以前从来也没来看过，只是听说有这么个地方。

回程的路上，我们终于看到了贞丰最有名的景点：双乳峰。其实周围也有一座小山酷似乳房，我便说，这不也有一个嘛。小张接着说，一个不稀奇，到处都有，两个都有才稀奇嘛。以至于后来我们谈到这座小山的时候，小张直接称它为单乳峰。以前只要经过公路，便可以看见双乳峰，这样就收不上门票钱了，于是他们在公路的两边修上围墙，将视线挡在围墙之内，便看不到双乳峰了，唉，当地部门为了赚点旅游钱，也是煞费苦心投入颇多阿。只是这条公路沿途都非常漂亮，如果开发成景观大道，而不是分而治之该多好，当然，这也只是一个旅行者的奢望了。

如果这个世界能够想自己想象般的运行，那生活不就简单了么。小张有小张心想的世界，那是关于出租车的，刘师傅有刘师傅心想的世界，那是关于造纸的。唉，写了这么久才写完一个上午，接着再补吧，嘿嘿。

到车站大门便看见前往挽澜乡的小巴车，粉红色，非常好看，大概十二三座的样子，没坐满一半人，售票员孃孃就嚷着要开车，大概不等到五分钟，我们便上路了。每人5块钱，上车买票。驶出城走了大约两三公里就拐到碎石路上，似乎真如雷老板所说，不太好走。更搞笑的是，我们走了不过几百米，在一个焦煤厂的旁边便被堵住了。司机大叔看来颇有经验的样子，等了两分钟觉得事态不对，便叫齐乘客开车掉头。难道是不去了么，我正纳闷，却见小巴走出碎石路后接着往前开，似乎绕过了一片群山，高低起伏的山头并不高，参差隐现在白雾之中，还蛮好看的，路边的水田郁郁葱葱，玉米地里的苞谷已经抽穗，放牛的小孩赶着牛群在路边晃悠，我们又拐上了碎石路，沿着山势渐行渐深，大概走了40分钟左右，眼前的小山丘不知在什么时候变成了高耸起伏的山脉，山脚下出现了一座小乡镇，这便是此行的目的地挽澜乡了。我们的小巴停在计生委的对面，乡政府楼的旁边，另一辆对开的小巴便立刻驶出了，车上满满都是人。小巴所在的位置大概就是车站了，因为只有去贞丰这么一班车外行车，便一切都简化了。小巴的周边停着很多摩托车，因为要去更远的村子里就只能借助这样的交通工具了。跨在摩托车上的都是年轻的男孩子，多半二十左右，穿着仿时髦的衣服，头发做着些造型，没有生意的时候便两三个围在一起打扑克，也不相互抢生意拉客，大概都是熟脸犯不着为此伤了和气。总之，一切都是既不十分热情也不十分冷漠的样子，反而让我们觉得轻松很多。听售票孃孃说同车的一对老夫妻（他们还带着一个孙儿）也是去窑上的，我们便跟他们说可不可以搭伴前往，没想到两位老人很热心，连连同意，还奔前跑后的想找一辆面包车坐上去，因为觉得行李多坐摩托不够安全。可惜这里似乎跑面包车营运的人不多，等了几分钟未果，两位老人便商量着坐摩托车上去。令我吃惊的事，三个人加上一个大包裹，居然是坐一辆车。既然这样，那我跟老陈也不好意思分开坐了，便两人挤一辆车。这在当地看是在正常不过的。

出挽澜，沿河上行，过河不久便到了一个焦煤场，工厂就建在路边，没有围栏，一层半楼高的炼炉连成一片，炉门向外吐着火星子。于是，我们这一路便都与煤打交道。这多少让我有点始料不及，因为所有看过的资料从来没有提过这里有煤。山下是焦煤场，高大的烟囱冒着黑烟，排出的废水流到河里；山路是运煤路，道虽宽却坑坑洼洼，这是载重大车长年碾压的结果；山腰是采煤场，后来听说山里面还有煤窑。沿途不见任何与陶窑有关的事物。开车的小伙子也是窑上人，独子，在家跑摩托车营运，对这条路况奇差的路有些恼火，我们一路也熄火了好几次，不是为了避让运煤的大车，便是遇到了大坑。

不过十几分钟的样子，我们到了窑上。要说明一下，贵州省地图册写错了它的名字，写成了“瑶上”。同行的刘大叔一家早到了，站在路边等我们。因为聊天知道我们要去采访制陶之后，他便自告奋勇的说可以带路介绍我们看窑或是找村长。

刘大叔带我们看的是大约在村中心地带的赵家窑，但这家窑主如今姓王了。这是口老窑，听王家媳妇说这口窑至少有三代人在那里烧了。我们去的时候他们正在拉胚、调釉，准备过一两天上釉、装窑。拉胚做药罐的陶工如今已有六十一，说做了四十多年的陶，再没有年轻人想接着做了。一则是觉得赚钱少，再则如今的选择也太多。陶工依旧用的是手摇快轮，手工拉胚，一天能做一百多个药罐。刘大叔一家引我们见到窑主之后，便离开了，我后来才知道，他家在山上，距离这里还有一段距离。

说话间，也不知道从哪里冒出来一个阿姨，忽然跟我们谈起了煤场的事情，也不知她怎么知道我们的到来，大抵是说煤场挖空了山，地质下沉，房屋都出现了问题。我隐约记得听说过这类似的新闻，却不记得发生地在哪里。后来了解才知道，这里烧窑都是用煤，以前管理不严的时候甚至可以有小煤窑自己采煤用煤，如今管制后当地人守着煤矿却用不了煤，一则价格高，再则用量小，煤矿也不屑于出售，而是直接拉到外地了。这大概是窑上制陶最为尴尬的地方了。曾因有丰富的原料和燃料，窑上才得以弥补交通闭塞的不足，成为制陶大户。但现在，几乎每一个遇到的村民都会的自豪地说，制陶我也会啊，我家就做陶。但是他们接着补充说，那都是以前的事情了。

窑上最鼎盛的时候有三十八条窑，如今还在使用的不过三条窑，制作陶器的十来户人家，对于一个三千多人口的制陶古村来说，只剩下五十多人在直接从事与制陶相关的事情。这些家庭往往是丈夫、妻子、孩子或一两个亲戚齐上阵。稍有门路的后生们都改行了。如今村人的注意力早已不在制陶上，煤场的困扰让他们焦头烂额，总是担心，有一天会忽然掉进早已被挖空的大山里，或是一二十年后，山上的村子因地下水下沉而再也吃不到水了。他们见到外乡人， 便仿佛看见一条可能的直达天庭的道路，急急的寻求申述。或是邀你吃饭，或是让你答应她的需要才带你去看其他的窑址，总之，可能想到的沟通方式都在我身上一一实践。他们称自己才是民间的声音，你一定要听一听。

老实说，这种情形下，我完全晕菜了，差点就被她们架到那些裂缝的危房里去见证一下我毫无预期的事实。老陈当机立断要求先跟村长聊一下，于是，她们打电话叫来村长。很奇怪，也不知在什么时候她们不见了人影，像来的时候一般悄无声息。这般村民似乎村中的一切动向都了然于胸。

村长领着我们看了另外一个窑，这里正在装窑。老陈钻到里面拍了好一阵子，第一次看到这般场景，还是蛮新奇的。我和村长便站在旁边聊天，对于这里的过去，似乎也说不明白，后来赶到的支书更有意思，说乡里是有一个正式文本的，却不能公开，只能口头采访，结果问了他几个细节问题，他便跑掉了。后来村长才告诉我，因为没有事先在乡里挂号，他们有些不高兴；又告诉我，村民因一些个人问题，情绪会有些激动。想来这类安抚工作，他一定没有少做过，因为一直有外面的人来看窑，可制陶又是日复一日的落寞。跟村长聊天，他似乎也想过些办法发展制陶，比如去景德镇学习经验，或与宜兴谋求合作，可是几乎问题最终都落在资金不足之上。所以买不来更好的设备，生产工艺也提不上去，做的品种在西南还能卖一些，在其他地方就没了销路。我说，如果真的有这样一天，大概也就不存在土法制陶了吧。村长想了想，点了点头。事情就是这样，眼前如一团乱麻。

无论如何，来到这里，看见路边堆满的陶器还有延绵十几米的土窑，还是蛮震撼的。听当地人说，在兴旺的时候，村口停满了来拉货的各地的大卡车。他们甚至细分出一些人专门从事装车上货到工作。而如今，从村中驶过的，只有一辆辆运煤的大卡车。

村长一直陪着我们，直到看着摩托车送我们下山去挽澜。我没想到，自以为很简单的一件事情，居然拉扯出这么多的线头来，因为以后文章里大概也不会再谈到，便先写到这里吧。对了，临走的时候我买了两个香炉，是村长掏的钱。结果，老陈送了他一包烟（本来准备了三包，村长只要了一包开过封的）。

在挽澜可爱的集市上，我吃了一份剪粉，很形象哦，用剪刀把一块薄薄的米粉剪成一段段的，然后放上各种调料。一个女子问我，好不好吃啊。我当然说，好吃，味道确实很好啊。结果做剪粉的孃孃说，饿了，什么都好吃。呵呵，我吃饭的时候已经下午三两点了。后来又跑到另一个摊子上要了一份面面饭，其实就是玉米面掺白饭，然后一小碟辣椒，一碗菜（有酸菜、豆腐、南瓜和红豆），我跟老陈分吃了一碗。这次真是饱了。

等来小巴车，居然是我们先前坐过的那一辆。售票员孃孃知道我们要票根，收了钱就撕给了我们。又只是半车人，便急匆匆的上路了。这次走的路还不一样，直接翻过了一座大山，一路都是运煤大卡车，而且山高坡陡，老师傅开车特别好，我们小鱼一样穿行在盘山公路上，穿梭在卡车之间。

回贞丰，昨天欠老陈一个菜市场，因为他说我催他，结果没拍好照片。所以我背着两个香炉跟老陈去老城逛街，结果我找到了一个更大的集市，而且还有一家做手工布的布依人家，几条老巷子，算是意外收获吧。我拍了很多猫猫，这里的猫咪都特爱睡觉，不过模样非常可爱。老陈拍了很多小美女，这里没有长得不好看的孩子，而且，老人们的眼睛都特别清亮有神，对于爱拍老人孩子的人来说，这里真是天堂啊。

好了，不说了，快12点了。明天还要6点爬起来去看古法造纸和六月六布依节，此刻老陈已躺在床上呼呼了，我还在辛苦爬字：（

凌晨两点的时候终于躺在了床上，老陈吃了两份飞机餐牛肉丸子饭，睡觉的时候还不忘打饱嗝，翻来覆去想找个舒服的姿势呆着。四小时后醒来一次，见时间还早便又强迫自己睡着，再次醒来的时候八点半了。起床，去十楼的餐厅吃早点。三面环窗的厅堂里空荡荡的，很奇怪的问服务员，为什么餐厅里没有一个客人呢？服务小姐笑着说，因为大家早就吃完了嘛。没想到这样啊。灰溜溜的点餐、盛粥，找个靠窗的座位坐下。身边的玻璃被隔成一条条的，装上活页，打开就能透气，关上就是密闭，像个透明百叶窗。对面楼上装了好多大圆球，涂成足球的黑白纹，正觉得好玩，服务员便解释说那些是水箱。老陈一边吃饭一边习惯性的盯着马路，良久才说，看来贵阳的司机都不太受规则哦，很容易就堵在十字路口了。贵阳的天阴阴的，山色灰沉延绵在暗色建筑的背后，道旁树梧桐长得很大，散开的枝条覆盖着马路。舒舒服服的吃完早点，回房间冲澡，收拾行李，离约定的时间还差十分钟，袁师傅打来电话说，已在楼下等我们。我拿着背包下去结帐，尾随其后的老陈事后说，因我催促而紧张，忘了带上电蚊香。

贵阳有好几个汽车站，我们去的那一家据说是比较正规的。没想到贵阳也堵车，袁师傅说，从今天开始好几条主干道改成了单行线，摸不清路数的司机们自然焦头烂额横冲直撞。大约走了半个小时，便到了。贵阳说大不大，在城里花10块钱，搭车哪里都能去，买到去贞丰的车票，每70分钟一班，85元一个人，一路要走5个小时。28座的中巴车，乘客并不多。

临上车前，按照惯例，要去趟洗手间，贵州的厕所都要收钱，5毛。接着换老陈去我看包，他回来后洋洋得意的说，拿车票去，免费！怎么样，调查做得还不够细致吧？

贵阳到安顺，一路高速，路标做得细致，直指各大旅游点，黄果树瀑布是首当其冲的。袁师傅说，贵州有三宝一棵树（黄果树）一座楼（遵义会议旧址）一瓶酒（自然是茅台啦），若是这趟去得了一棵树，贵州三宝我也算占齐了，真是心里痒痒啊。

大约12点半的时候，我刚把肚子喂满了饼干，司机便把车停在镇宁休息站，让大家下车吃饭休息20分钟。休息站是座蛮大的临时建筑，一进门便是个土特产超市，摆满了镇宁波波糖，牛头牌牛肉干，断桥糊辣椒还有夜郎刀具。接着便是大食堂，很多乘客拿着不锈钢餐盘点餐，几乎人手一只杨记卤猪蹄。再进去便是洗手间，这是我见过的最奇特的女厕所，当然，它很干净，只是每个小隔断都没有门，大家就这样面面相觑的看着对方方便并方便自己，毫无隐私可言，大概到了这里也本不该有隐私吧。总之，看各地的厕所陈设，也蛮好玩的。

到黄果树之后，便驶下高速，走过一段省道，又折转上国道，在龙场下国道，走省道入贞丰，大约下午4点半到贞丰车站，这座县城看上去比想象中的大很多。问路边摆摊的阿姨这里哪家旅馆比较好。阿姨说，贞丰宾馆啊。于是两块钱坐上小摩的，来到宾馆门口。看着墙上的水牌，老陈说，还蛮贵的哦。通常宾馆前台都有折扣价，我便直接问前台，折扣价是多少。结果标价288元的标间只要188元就够，好像忽然捡了个大便宜，我们忘了再还还价，便欣喜的住下了。

在前台我看见一些旅游宣传单，是关于贞丰周边旅游的，因为一直在考虑是否需要包车去下面的村子，如果能在旅行社包车，或许更稳妥些。想起在去车站的路上，袁师傅一路叮嘱，一定要看好自己的东西哦，一定要住安全的地方，不要只为了省钱给自己招来麻烦，仿佛是在送两个从未出门的孩子上路。老陈打电话去旅行社，希望他们给个报价。等来等去，我想反正小城不大，不如走着过去面谈好了。没想到，见到这家老板结果也蛮有戏剧性的。因为有政府的介绍信，旅行社的雷老板便直接把我们推给了地方旅游局，说是帮我们省钱，又说路不好走，总之，要报价是没有的。想来，大概觉得我们太像个烫手洋芋，要价太高就怕驳了政府的面子，要价低了自己自然不划算，干脆摔给政府，要公事公办的话，便由政府去接洽吧。面子上的客套话说的很完满，可是细想下，却又别是一番深意。因为上面没人打招呼，地方旅游局自然也是不冷不热。我倒是不喜欢被人跟着，尤其是政府官员，一副如临大敌的样子，事事小心，处处留意，他们不自在，我们也不自在。

于是按照第二个方案，找当地的老车站，因为打听到当地的乡镇班车，都是从那里发车的。老车站蛮有意思，老陈执着的围着绕了一圈，却发现没有售票处。我向一个在擦车的司机师傅打听才知道，这里没有售票处，上车之后再买票，我们要去的两个村子都有小巴车去，道路状况并没有雷老板形容的那么糟糕，车次也不少，从早到晚都有，去不同村子的小巴车停靠的地方也不一样。那位师傅很耐心，几乎把所能想到的细节都告诉了我。

在贞丰问路，是件很开心的事情，无论是卖炸土楼的阿姨，还是学生模样的姑娘，或是干活的男人们，小摩的的要价也不夸张，餐馆的菜单一视同仁，他们多半是笑着望着你，等你把话讲完，然后用贵州普通话回你，偶尔用一个地方词，如表示方位的“上、下”，身边便立刻会有人纠正说“左、右”。对啊，外乡人哪里知道贞丰的上、下是哪里。这里的方位没有东南西北和左右，他们总习惯性的说往上走或往下走。

打听好班车，心情好了很多，肚子变忽然觉得饿起来，走进一家餐馆，厨房放在临街的地方，占据大半个前庭，各种食材就摆在走道边的架子上，厅里只摆了两张桌子，一个小方桌，一个大圆桌，桌子后面是一个大水台。没有客人。我们刚进门，小服务员就请我们上楼，心里觉得好奇怪，楼下的座位不是空着吗，为什么还要上楼。虽然疑惑，却也顺从的走上二楼，原来是一个私家楼，每个房间都改造成小包间。我们二人占了一个包间，点了三菜一汤一盆饭，因为原料新鲜，虽然制作简单，味道却非常好，每一道菜都有些酸酸的味道，真是到了贵州啊。

汤足饭饱，回宾馆，一路小雨淅沥，待到房间时，已是乌云密布大雨倾盆，不过几分钟，又是一场雨：）

7月25日
本来是昨天下午的旅程，如今要从今日凌晨开始说起。因为贵阳和北京两地都下了一场暴雨，航班延误。换登机牌的时候，服务小姐一副哀怨的神情说，在贵阳的飞机还没有起飞。什么时候起飞？还不知道。无所谓啦，总之是不会打道回府的，于是按部就班过安检。在登机牌上找登机口的时候才发现问题的严重性，因为登机牌上的登机口一栏，根本就是空白。老陈去问讯处问，对方说按照昨天的经验，飞机还是在当日飞，只不过是在二十四点的时候。还好，我们没有那么惨啦，南航给我们送来晚餐和水，老实说，不怎么好吃。飞机八点半时抵京，之前，北京的天空亮起一道玫瑰色的晚霞，可惜延误的航班太多，没有座位的乘客就在幕布玻璃边的平台上坐着，坐着坐着干脆躺下来大睡一场。我们被调换了登机口，找不到座位的乘客直接在柜台前排起了长队，半个小时以后登记，飞机又在空旷的停机坪上接着排队，磨磨蹭蹭一个小时快要过去，我们终于离开了地面。在飞机在跑道上溜达的时候，我给贵阳负责接待的朋友发了确认短信，大周末的，不仅麻烦人家来接机，恐怕这次还要烦扰人家来熬夜了。

飞机在北京的上空盘旋，从来没有在漆黑的深夜、在晴朗的高空中看过北京。真是蛮震撼的，灯火通明的城市悄无声息的横陈于眼前，庞大的像个外形生物匍匐在地面上，更像个太空堡垒悬浮在黑夜里，缓慢位移。

两小时四十分钟过后，今日凌晨1点，我们降落在龙洞堡机场，在等待行李的时候，接机的袁师傅打来电话，他已等候多时了。对于我们的延误，他并不惊奇，说贵阳今天下了场大暴雨，出港的航班都延误了。龙洞堡机场距离贵阳市区只有20多公里，感觉没走多久便进了市区，虽说是深夜，路边摊的灯光依旧聚集了很多人。

我们住在7天连锁酒店，也是对方帮忙订旅馆，这一路几乎没有操心，计划书和备用金都已拿到，计划天亮之后直接启程去贞丰，我们的第一站目的地。

也许是大学男友的缘故，东北人，人高马大，按我同学的说法，两人并肩走过时，我小得都快看不见了。于是，便总以为东北会是多么广大的一片土地，地上的建筑都高耸入云，门窗都要特大号的，这样大个子们才能出入从容。还要有连绵无际的高山，这样的山上才配有成百上千年的原始森林，山下的河水或许也该是宽阔而野蛮的。在黄皮肤的人群里，会时常夹杂些白皮肤和蓝眼睛，他们看起来很家常却也像风景。总之，我把东北的一切都想象成大我一号，活脱脱一个巨人的世界。

结果不言而喻，那里并没有我想象中的那么大那么高那么远，就连圣索菲亚大教堂，也像缩水一般变小了一号。老友一再解释说，这就算大的呢，即便是欧洲的教堂，比起来也不过尔尔。不过，心里有些失落，童话终于谢幕了。

倒也好，心里踏实了，看见什么是什么吧。

这段往事一直都没有写下来，不知该怎么写。
我忘了他的名字，只记得是个巴基斯坦人，个子不高，就姑且称他“小巴”。
刚入大肆的那一年，在校园里遇到小巴。当时，他只是想问问路，便在擦身而过的人群中，叫住了我。如何熟识的细节便不再叙述了。
我们分住在校本部和分校区，其间有一段不远不近的路。小巴偶尔会打电话过来，无非是没话找话的闲聊。我且当是课间休息，不冷不热地应着。他喜欢叫我的名字。不太准确的发音很是深情，每每听他在电话里唤我，便不由觉得他是在想念我。聊到出现冷场时，他就会一遍一遍的叫这个名字。然后说，晚安。
直到一天，他邀我去他那里坐坐。起初我还有些顾虑，但最终是好奇心占了上风，兴冲冲的跑了去。小巴在校门口等我，带我去他的宿舍。印象里，我们从未并肩走在一起，他总是先两步于我。本以为是步履速度的原因，后来才发现这是他的习惯。
进楼门时需要登记，阿姨冲着他坏坏的笑了笑，小巴却对她摇了摇头。
坐了半日，我起身准备离开，他也随着站起身，很郑重的说，“你可以留下来。”
“啊？”
“……不过，我的初夜是要献给我未来的妻子。”
突忽其来的告白让我很是困窘，只好说“放心，放心……我也很尊重你未来的妻子啊。”
小巴如释重负，笑着说“你真是个好人。”
或许是因为这个缘故，与小巴的交往变得简单而频密起来。他与同学的关系很一般，时常会抱怨男生们忘了进行晨祷和晚祷，偶尔又气鼓鼓的说某个女生居然取下了面纱。在校的大部分时间，他用来想念远在老家的妈妈，在美国做生意的父亲，和新婚燕尔的哥嫂。功课似乎并不为难，他用左手写字，一行字曾45度角斜着往上爬。他喜欢穿长袍，夏天是绸缎冬天是羊绒，走起路来衣角一扬一顿。他习惯戴一顶米色无沿的羊毛圆帽，我喜欢那帽子的模样，问他要来玩，他却狠狠瞪了我一眼，说：男人专用的东西，女人是不能触碰的。
不知不觉间，我成小巴忠实而孤单的听众，回报是一张席梦思软床和免费热水。
哥哥去年结婚了，是家里订的婚，爸爸送去很多聘礼，对方是个大户人家，家境跟我们一样好。我们从来没有见过那个女孩子。直到结婚的那一天，她过来，坐在我们家。妈妈给她很多首饰，都是金子做的，一只手镯一只手镯往她的胳膊上戴。她一句话也不说，一直坐在那里，伸着胳膊，戴着面纱，穿着粉红色，从头裹到脚。我们看不见她的模样，虽然大家都很想……后来，看见她的眼睛，很好看，像两颗宝石，闪闪发光。以后，我的妻子也要穿着粉红色，有一双好看的眼睛。
你不想看看她的脸么？
想啊。
那为什么不看呢？
因为……不可以。
你未来的妻子会是谁？
不知道呢。
不想自己找一个？
呵呵，怎么能呢？
以后念完书，你会去哪里？
听爸爸的安排。
这样？
就是这样。
——我们的谈话总会止在某处，进不去，也出不来——
唉，你去沐浴祷告吧。
小巴转过头，很开心的看着我。说，你真是个好人，只有你在鼓励我。
这句话，让我心头一颤，直觉这份“鼓励”不过是护着自己的小聪明。
可是，我喜欢听小巴讲述那些我毫无体验的经历，喜欢在他点着香薰的卫生间里淋浴，喜欢在下班之后坐上公交车看一路街景，喜欢让小巴拿着纸条去音像店帮我租DVD，喜欢在我和他之间用信仰和教义砌一堵墙……我的需要仅此而已，或许，小巴也是这样。
直到有一天，在他的门口，听见屋内传出木吉它的拨弦，小巴是不会弹吉它的。我有些迟疑，停了一下才推门进去。他的同学躺在房间的一个角落里弹吉它，那是我习惯搁书包的地方。我靠墙立着，肩上的书包一直不曾放下。同学一曲终了，握着吉它走出房门，站在门外的那一霎那，他扭头对着那扇行将合上的门和门后两个表情错愕的人笑了笑。那一夜，小巴躺在地毯上辗转反侧，我心里明白这里将不再是安乐窝。
你可不可以送一件东西给我？
小巴想了想，从书架上取下一个小塑像，黑色的，沉甸甸的，是一张托着下颚的脸。他说，是在一次使馆组织的活动里赢来的。
很好啊。我把它放进书包，并未在意它是什么。
从此，与他断了联系。我搬出宿舍换了电话，并没有告诉他。我知道，他不再会叫我的名字，却仍会早晚一次的祷告。
七月毕业，我带着那座小塑像，返回老家。妈妈把它放在电视柜上，问我，这玩意儿是从哪里来的。便告诉她，是一个朋友送的。
两个月后，在电视上看见两架飞机撞向纽约世贸中心的画面，霎时间纸片和人满天飞，如六月飘雪，让人疑心它的真实。
此后几年，米色无沿的羊毛圆帽便常常出现在电视上，帽下的面孔千变万化，却总也脱不去小巴祈祷时的表情。

那一年，初上北京，工作尚未落定便跟着几个朋友去了湘西凤凰，很多故事就是从那里开始的。

今年初，本有机会再去一次，可想了想，终于还是选了别的地方。因为，凤凰再好也好不过2001年秋天的那一场了。旧地重游，难免会遗憾物是人非。

那年的凤凰，游客寥寥，沱江两边的吊脚楼也多是民宅，我们一行两男两女便在沱江人家住下，我和老友住在近江的底楼，出门便是吊脚回廊，与江水半步之遥；两个男生住在顶楼，视野极好，正对着风雨桥，楼上种满主人的花花草草，夜半会有虫鸣蛙叫。邻家便是黄永玉的老宅，浅浅的隔着一道墙，却是老死不相往来的架势。客栈的房间不多，床位却不少。

我们终日在古城游荡，说是古城，也就临江的几条巷子是古老的。没有酒吧，没有咖啡馆，也没有其他娱乐。倒是有很多经营蜡染布的铺子，装点出几分旅游气息。我是喜欢这份俗劲儿的，买点东西带回去，也不枉来过一场。靠近江边，有个不起眼的小铺子，里面的蜡染布不是那大缸里泡出来的几款纹样，而是手绘的小画，平平整整的裱在薄纸板上，所以要价也略高些，几次进去都没舍得买。

落夜，古城便是黑黑的一片，唯有彩灯装饰的风雨楼也看腻了，几个人只好背着三脚架和相机，拍洒过雨水的石板地，灯光下的条石泛着刀锋般的光泽，把时间割成一段一段的。老街安静的令人窒息。我常想，没有心事的人想必是不会远行的。

老友的情人从千里之外赶来见她，于是，一个男孩提前动身去了丽江。那一早，老友因等待而焦虑不安，我因茫然而无所适从。站在晨雾逐浪的江边，看着送葬的一行人马沿着对面的河岸缓行，像一部卷着黄边的默片，片中人物慢慢走近，穿过风雨楼，来到我们这一侧，忽然间，锣鼓鞭炮在耳边大作，默片变成了一场戏。不知什么时候，露水沁湿了衣角，我走回房间，开始收拾行李，给情人留出一张床。

深秋，沱江的水很清很浅，河底水草如美人长发飘逸在水面上，伴着细浪，一荡一荡的，那股透心的绿很是妖娆。江边有台阶下到水里，我在旁边站了很久。
下去试试吧。老友说。
显然，她看出了我的心事。脱掉鞋袜，走到水里，石阶滑滑的，像是铺过一层冰。小心站稳，一点点走下去，河水有些凉，但很快便习惯了。我回头向两个站在岸边的人笑了笑，虽只是隔着一段水，却也觉得很远。他们招呼我上岸，我便转身走了回去。有些遗憾，没有触到水草。

那晚，情人风尘仆仆的赶来，顾不得梳洗便吃上了老友早已备好的米酒，就着两袋花生米，点着火烛，面向江水，依稀能听见远方传来的曲乐声。我想不出，还能有比这更美好的夜晚了，旁的人和物都是多余。

我走上顶楼，秋虫的噪鸣盖住了一切。还有一人没有离开，执着的要完成此次旅行。这真是有些尴尬，像两个被遗弃的孩子，坐在房间里面面相觑。睡吧。我说。他点了点头，却如小兽般在屋子里转了几圈，终于立在床边，小声说，我可以躺一躺么？我便往一侧挪了挪。房间里的床那么多，却总要挤在一起。

第二天，我们动身去了德夯，那是临时想起的一个去处，走前，我去买了那副蜡染，而将整个凤凰留给老友。听说，他们日日买酒，江上泛舟。

有没有想过，一个人从自己的家乡带来一件礼物，送给了你。这意味着什么。

五年前，曾收到这么一件礼物，是个黑陶罐儿，听说在煅烧时炉温要超过千度才可现出黑色，若温度不够，便是常见的红陶了。当时自顾惦念着黑陶，竟从未留心过它与朋友的渊源。直至前些天，偶然在网上遇到了这位朋友，聊起这件黑陶罐儿。便问他，是从哪里得来的，自己一点也不记得了。

他顺手回了两个字：德州。
竟记得这么清楚！
对方笑了笑，说：是我的家乡嘛。
你是德州人？
对方点了点头。
我便也回了个笑脸：认识这么多年，从来不知道你是哪里人。
我也不知道你是哪里人啊。
湖北荆州。
哦。他淡淡地说，我最要好的一个朋友就是荆州人，后来，他回老家当了名老师，我们便再也没有联系过，我也没曾想要去那里看看。想不到，又认识了一个荆州人。
我只好笑笑。

念大学的时候，时常去半坡博物馆，非常喜欢那里寥落的气氛，游人不多，即便大队人马来了，便也会很快被带走。博物馆的入口两侧是两排平房，一边是关于半坡遗址的长设展厅，大抵陈列些发掘出土的并不精贵的东西；另一边会是些不相关的专题展，记得有一次是人体内脏器官的展览，心肝五脏都泡在福尔纳林液里，像一个个不相干的物件。走上一段台阶便到了遗址的核心区，大棚里的遗址布满各种遗存，祖先们的生活便全凭想象来还原，哪里是住的地方，哪里有条河，哪里是灶台，还有装着小孩骸骨的土陶罐，古人的生活似乎并不比我们的单调多少。大棚的后来，有一大片院子，也许是想还原当时人类的生活场景，而搭建了很多原始的草棚或房屋，有一些是参观项目，有一些则被改作商用。我最喜欢其间的一家制陶坊，半坡最有名的便是陶器，在这里可就地取土制陶，而且能够烧制出黑陶。做陶师傅也不担心生意好坏，有客人的时候便陪着玩玩泥巴，没客人的时候便安心做件陶器，或躺在树阴下吹埙喝茶等着下班。我曾在这间陶坊里做出一件小陶罐，模样很像只烟灰缸，师傅好心的帮我阴干，这样便可以长期保存了。她还告诉我，下次再来时说是取陶器的，便不用再买门票了。得此招，便又逃票去了几次。那时，曾有那么点小小的欲望，想买个黑陶回家，但终是止住了。

朋友大概是不知道这段经历的，若不是他的德州黑陶，我也不会想起。总有太多的故事压在箱底，若不是偶尔拿出来晾晒一番，连自己都会以为忘记了。真忘记了，亦不会觉得可惜。

他说，我终于皈依了，在做了这么多年的居士之后，终于将自己完全的交给了佛。
会有什么不同。我问他。
生活不会不同，但心境是变了。他说，有一阵子，常去寺院拜访一位熟识的大师，聊天，喝茶。每次听师傅讲经，心中总会涌出一种想哭的冲动，却都忍住了。直到一天，我再也忍不住了，便在大师面前，放声大哭起来。平静之后，告诉师傅说，我想皈依。大师微笑，说，好吧。于是便为我做了仪式。

那是一个居家的人，有老婆有孩子有公司要经营。他说了他的故事，我却未必能了解。便如我虽知道千度以上烧成黑陶千度以下烧出红陶，可终究不明白这其中的变化发生在哪里，物理变化？化学反应？还是那欲哭的一闪念呢……

说起来，我也当过一阵子小白领呢，每天朝九晚六，坐在一点五平米格子间，天天对着电脑鬼画符，听着口口相传的公司绯闻，聚餐去簋街，购物去太平洋百货，逛吧去后海，顶着经理的头衔，手里握着期权，一副自以为资的模样。我时常疑心，女人的购物欲极有可能是因为自己赚钱所至，而不是真的找到了保质饭票；恐怕男人们花钱，也是同样的原因吧。不花钱就无以成就赚钱的价值。事实上，我们真需要这么多消耗么。

坐办公室的那段时间，我也会时常去买东西，无论有用无用，掏钱包只是一瞬间的事情，一百块或者一千块出去，在心里引起的反应没有什么不同。尽管如此，还是花不完自己的工资，我显然不是那种天生为花钱而来的人，也不知道该如何消费自己。可问题是，如果我花不了那么多钱，又为什么要耗费自己的时间来赚钱这些钱呢，有这时间，我大可以躺床上睡觉或者看书，做任何事情除了上班以外。在自己的人生齿轮里，转了六年之后，我才想到这一环。不得不承认，自己确实是一个反应迟钝的人。

比目猪靠垫就是这个阶段的收获，那时候我的消费行为全拜老友所赐，她去哪里我就去哪里，她买什么我就跟着用什么，完全不用动脑子，非常省心。以至于有段时间老陈不得不开始留心我工资卡上的变化。上班生活，容易让人变得麻木，却又有一丝丝不甘于这样的麻木，就像被圈养的猪，明明知道总有一天是要运去宰了给人吃的，却又总希望在被吃之前，多留些时日，自己先多吃几口。以老陈的总结来说，就是战略上的悲观主义者和战术上的乐观主义者。渐渐的，几个熟友之间便习惯性的以猪相称，我自然是首当其冲被认为最富有猪的秉性，因为我最懒，懒到放弃了工作。

那一年，过节，什么节也忘了。总之，过节就是要送礼物的，节日本身不重要，重要的是有了借口去太平洋。我送了老友一只猪大头，老友送了我一只比目猪，因为两只小猪眼被钉在了一边，跟一只比目鱼似的。还蛮有意思的。倘若被一个富有艺术细胞的资看到，定会惊呼，这哪里是来自于比目鱼的灵感，明明是毕加索的立体派嘛。是啊，我会接着告诉她，谁又告诉了你毕加索的立体派不是来自于一只比目鱼的灵感呢？我敢打赌，资们肯定说不上来。

此文绝非是在贬损可爱的资们，因为他们是当今社会前进的动力。（老陈说了，我这样的人多了，社会就不会进步了。）我只是想戏耍一下过去的自己。

就请原谅一只往自己身上浇两了瓢开水的死猪吧。哈哈