台湾球友借给我一本台湾版的金庸著《雪山飞狐》，是繁体竖排，读起来很不习惯。正文我暂时没有时间看；序言看了，挺不错：
小说是艺术的一种，艺术的基本内容是人的感情，主要形式是美，广义的，美学上的美。在小说，那是语言文笔之美，安排结构之美，关键在于怎样将人物的内心世界通过某种形式而表现出来。什么形式都可以，或者是作者主观的剖析，或者是客观的叙述故事，从人物的行动和言语中客观的表达。
读者阅读一部小说，是将小说的内容与自己的心理状态结合起来。同样一部小说，有的人感到强烈的震动，有的人却觉得无聊厌倦。读者的个性与感情，与小说中所表现的个性与感情相接处，产生了“化学反应”。
武侠小说只是表现人情的一种特定形式。好像作曲家要表现一种情绪，用钢琴，小提琴，交响乐，或歌唱的形式都可以，画家可以选择优化，水彩，水墨，或漫画的形式。问题不在采取什么形式，而是表现的手法好不好，能不能和读者，挺着，观赏者的心灵相沟通，能不能使他的心产生共鸣。小说是艺术形式之一，有好的艺术，也有不好的艺术。
好或者不好，在艺术上是属于美的范畴，不属于真或善的范畴。判断美的标准是美，是感情，不是科学上的真或不真，道德上的山或不善，也不是经济上的值钱不值钱，政治上对统治者的有利或有害。当然，任何艺术作品都会发生社会影响，自也可以用社会影响的价值去估量，不过那是另一种评价。
在中世纪的欧洲，基督教的势力及于一切，所以我们到欧美的博物馆去参观，见到所有中世纪的绘画都以圣经为题材，表现女性的人体之美，也必须通过圣母的形象。直到文艺复兴之后，凡人的形象才在绘画和文学中表现出来，所谓文艺复兴，是在文艺上复兴希腊，罗马时代对“人”的描写，而不再集中于描写神与圣人。
中国人的文艺观，长期来是“文艺载道”，那和中世纪欧洲黑暗时代的文艺思想是一致的，用“善或不善”的标准来衡量文艺。“诗经”中的情歌，要牵强附会地解释为讽刺君主或歌颂后妃。陶渊明的“闲情赋”，司马光，欧阳修，晏殊的相思爱恋之词，或者惋惜地评之为白璧之玷，或者好意地解释为另有所指。他们不相信文艺所表现的是感情，认为文字的唯一功能只是为政治或社会价值服务。