《侯德健：祸头子正传》连载四 

下去不!! 

北京人通常在话尾加上一些语气词，例如当他们在回答某人的要求时说"好呗"，这和台湾人说"好呀"一样，而"下去不"里的不字的用法也是一种加强语气的语尾助词，这里的"不"字有时也有"好不","好不好"等带些商量而实则表示自己已无法再忍受的强制意思。 


在北京各体育馆，音乐厅里，不知从何时开始，流行起喊''下去不"的风气，起初是听众在忍无可忍的情况下，对自己不喜欢的节目的一种抗议，而后来渐渐地演变成不论任何节目都免不了被"哄"的 

命运，祸头子还没回到北京再度上台表演之前， 
就曾听到许多文艺界同行们被哄的故事，其中某次一位五十年代初回到大陆学音乐的正统派歌唱家，更曾经惨遭挨哄，年轻人一般都爱听流行歌曲，而这位年过五十的艺术执着者只会唱正统歌曲，观众听不下去，胆大点儿的便开始起哄，喊"下去不"，不料这位歌唱家也不甘示弱，在自己演唱乐句间休息处还反击观众说:" 

我就是不下去"，就这样台是。台下你一句，我一句，你来我往，好不热闹，其他的观众竟买一张票看两场戏也跟着加油，好不不容易把第一首歌唱完了以后，这位歌唱家突然大发脾气，高声问"是谁喊的"，台下调皮的观众教他这突如其来的质问给吓住了，谁也不敢承认，全场意外地呈现一片安静，谁知道这位歌唱家不懂得见好就收，停了几秒钟，开口道:"下面我再为大家演唱一首......."，歌名还没报完，全场观众像突然醒过来似的，全部站起来大喊:"下去不"，接着是一大堆冰棒，纸团从台下扔上台去，这位歌唱家才十万分不愿地下了台。 


祸头子第二次从广州回到北京公开表演，正是学运前的八九年初的冬天，这次在北京中山公园内的音乐堂演唱会上，头一次目睹观众喊"下去不"的壮观景象，大家好似与台上的演员有深仇大恨似的，不管是谁，都拚了命地喊叫，起哄，大有老子花钱买票就可以哄你的意思，而祸头子却认为这不过是一种正常的宣泄，祸头子明确地感觉到北京的年轻听众已不再甘于寂寞，老老实实地被安排在台上坐着听歌的变化，他们已经开始要求参与演唱会，这变化让祸头子感到十分兴奋，因这现象说明了观众自我觉醒，北京已作好了进入摇滚音乐的准备了。 


祸头子兴奋之余，立即触景生情写了一首新歌，名字就叫做"下去不"在后台与乐队和了一遍就上了台去，祸头子上了台去以后对台下的观众说： 


我刚才一直在后台听现场的反应，听到大家喊"下去不"(观众一阵尴尬笑声)，我觉得虽然有点不太礼貌(观众一片安静)，却更觉得挺过瘾的(有人鼓掌)，所以，我临时写了这首歌，歌名就叫"下去不"(一阵大笑)，我觉得大家都不仅只想听歌，还更愿意开口唱一唱(有人喊好)，现在大家请跟着我一齐喊"下去不"。 


祸头子：噢哄 
观众：下去不。 
祸头子：噢哄，大声点 
观众齐喊：下去不。 
祸头子开始指挥乐队进入演奏：噢哄 
观众在乐队伴奏中跟着节拍喊：下去不。 
祸头子唱：我的神经已经有点衰弱 
观众：下去不。 
祸头子唱：这午后好像不再属于我 
观众：下去不。 
祸头子唱：你们昨天都还为我吆喝。 
观众：下去不。 
祸头子唱：可今天怎么这么恨我 
观众：下去不。 
祸头子唱：我不知道还能做点什么 
观众：下去不。 
祸头子唱：我不知道还能做些什么 
观众：下去不。 
祸头子唱：我还想再为大家唱首歌。 
观众：下去不。 
祸头子唱：可我真不知道应该唱点儿什么......。 

这首歌的现场反应可讲空前热烈，当时是八九年三月初，有位在场的记者事后还在人民日报上写篇夸奖我懂得如何宣导观众情绪的文章，并建议中共领导 
人不妨学学，用来面对当时社会上的种种不满情绪，（此处有删节）。 

一条龙与一条虫 

一个中国人是一条龙，而每当三个以上的中国人合在一块儿的时候，却往往只能是一群虫。 

我到过许多中国人聚居的地方，台湾、香港、大陆，甚至于泰柬边区的难民营，我曾和各式各样的中国人一起生活、工作、交友，甚至一块参与运动，而今天，我不得不告诉大家： 


中华民族是个不可理喻的民族； 
中国文化是一种非理性的文化； 
中国人是一群没法讲道理的人； 
中国的内部矛盾是很难用和平方式解决； 

中国的历史，是一部以仇恨为动力的不断暴力革命的血泪史，直到今天，我仍然无法在我们中间，找到能够避免这个恶性循环所需要的理性、宽容的民主涵养。 


（这里删节几章） 

非法偷渡入境 

六月十八日，早上六点乘巡逻艇出海，下午七点被送上一条台湾渔船。这时候我才发现，原来台湾方面完全不知情，我即将面对非法偷渡入境的现实。 


六月廿日，早上八点从南方澳渔港上岸，中午十一时半回到台北木栅家里，下午七时向司法机关自首，午夜到调查局接受调查。 

六月廿一日晚十一时半，台北地方检查官宣布“责付”交给我母亲领回家去，随传随到。 

六月廿三日下午三时，举行记者招待会。 

台湾人不欢迎我回来 

六月廿三日，我从一家台湾的报纸上明确地感觉到有台湾人不欢迎我回来的意思，也同时由于这份报纸有意断章取义，曲解我在记者会上的言词，引用我家人不曾说过的话来对我作人身攻击，从而体验到了台湾新闻界的恶性竞争。我已经成为这种恶性竞争的工具，因此，我决定在因偷渡罪而坐牢或罚款之后离开台湾，这并不能解释成我不喜欢台湾、不愿意留在台湾（此处有删节）。 


最后，我愿坦诚地告诉大家：我在十二年前创作了“龙的传人”，而今天，我实在不知道，我是否还能坚持强忍着去做一条孤独而冷傲的“龙”，抑或者我将被湮没在虫群里去做一条“虫”。 


（此处有删节） 

八九年四月，我爸爸第二次返乡探亲，由于亲人多且都盼望爸爸能常来、常住，而爸爸长年一个人生活，儿女们大了各奔东西，我也想为老人家找个老伴也好彼此有个照应，因此，早有替爸爸在老家盖房子的打算，唯独资金一直没有落实，碰巧，老家的一家宾馆看上了我在广州的汽车，由于老家偏僻，地位低，一直申请不到购车的指标，所以请爸爸来游说我卖车，老家的宾馆则答允替爸爸盖房子，并权利照顾爸爸的生活，甚至于愿意充当红娘，替爸爸介绍一位年纪相当，个性合适的老伴。 


八九年五月十日，爸爸领着老家宾馆的经理，约我到广州商量盖房子等事宜，老家愿出十八万买车，而盖房子只需八万，我见价钱挺好，便私自做主，没跟程琳商量便决定下来，之后再通知程琳的时候，我也不顾程琳反对，便把车交给经理，自己背着十万块回北京跟程琳交差，没想到程琳恼怒异常，认为我太不尊重她的意见，和我大吵一架，更仗着我比她大十几岁总让着她还给了我一大嘴巴，我自知理亏，又不能还手打她一耳光，又忍不下这口气，更怕另一头没法跟爸爸解释，索性搬出去，找了一间旅馆住下（此处有删节）。 


由于程琳坚决反对，五月廿六日，我藉着到香港参加歌声献中华演唱会的机会，路过广州，把才背回来的十万块又送还给买主，把爸爸气得鼻青脸肿，连电话都不接，此后，一直到从香港回北京，参加绝食，到澳洲大使馆避难至被老共赶回台湾，我和程琳一直到今天还没见过面。 


刘晓波与批评 

认识晓波是因为他公开批评我，说我是背着最传统的知识分子的包袱，怎么能搞得好最需要轻松的流行歌曲，经朋友介绍后，他很惊讶我对他的批评的赞赏及感谢，也为他不知道像“酒干倘卖无”等曲词也是我作的而表示了他片面批评的歉意。从此以后我们成了很好的朋友，这是三年多前的事了。 

（此处有删节） 

忠实于自己才能批评别人 

四年前，我曾应北京师范大学心理咨询中心的邀请，让他们对我的智商及性格都做了全面的测试与记录。之后，他们介绍了这套由美国引进的测试方式在大陆试行两年以来的一个非常有意思的怪现象： 


为了判断性格测试结果的可信程度，测试题内埋伏了有十分之一的问题，反复让答卷人回答相近的问题，巧妙地突破人皆有之的心理自卫机构（也就是自欺），以确定受测人在测验中是否向自己撒谎（这往往是无意识的自卫），在美国因测谎分的平均值是四分，故而超过四分以上的测试就当是白作了，而有意思的怪现象是，在大陆试行了两年之后的测谎平均值居然高达十一分，咨询中心不得不把有效分从美国的四分提高到十分以内，否则能借以分析性格的答卷就寥寥无几了，几乎四分之三以上的测试其实完全是徒劳，白作了。 


这个奇怪的现象告诉我，经中国传统道德教育出来的中国人的心理自卫机构竟是如此地发达，许多中国人由于想欺人居然高明到把自己都欺骗了。更可悲的是，这两年来的测试对象主要是大学生、研究生、教授等高级知识分子。 


不知道大家还记不记得，在去年八九民运中，有三个来自湖南的青年教师，用盛在空蛋壳内的墨汁丢向毛泽东在天安门城楼下的挂像。我想谈的不是学生们是不是应该把这三个人抓了起来送交北京市公安局，而是在这段插曲中学生对待前来拍照采访的西方记者的非理性、情绪化态度！ 


当学生发现有西方记者在场拍照、采访时，学生纠察队居然夺下西方记者的相机，不准任何人拍照，理由是这个涂污毛像的行动是对民运不利的事件，一旦报道出去，恐怕有人将拿来作文章，用来涂污民主运动，任凭那个西方记者怎么高喊“新闻自由”，学生仍然在取出底片后，才肯把相机还给记者。 


我相信一定有不少中国人（不论身在何方），赞同这几个学生纠察队的做法，认为凡对民运有利的就应该得到宣传，凡不利的就得不择手段去压制，我却认同那位记者的“新闻自由”。 


在学运中晓波和我们都发现：学生们易怒的脾气，功利的指导思想及我是唯一光荣、正确、伟大的现象，实在和他们要打倒的对象像极了，我能够理解学生们是经由错误教育而致于如此非理性、情绪化，而事实上他们要打倒的对象也的确比他们更霸道更不讲道理，然而，这一切，都不能作为对学运的护短的理由，任何人都不得以任何理由而免遭批评。 


中国知识分子理当忏悔 

在八九年六月二日，刘晓波主笔的绝食宣言里，（有删节），我们还提到说自己要忏悔，忏悔三千年来知识分子的软骨症，只能平时坐而严，到关键时刻不能起而行的软骨症。 


中国知识分子的软骨症由来已久，主要是对政权的依附开始的，到后来，竟演变成，知识分子一旦得不到政权的肯定，就失魂落魄地怎么也无法肯定自己。因此，中国知识分子的人格原来不独立，其文格也同样随风飘倒，综观三千年中国知识分子留下来的文字，不外乎三类： 


一、力陈变法，企图得到圣上赏识、重用。 
二、一旦得到重用之后，便竭尽歌功颂德之能事。 
三、一旦得不到重用、失宠甚至被罢黜、流放，便开始表忠心，抒弃怨，或是寄托田园，指桑骂槐，醉翁之意不在酒。 

（此处有删节）。 

“龙的传人”的修改 

十二年前，我写了“龙的传人”，可这首歌却摆布了我十二年，眼看它还意犹未尽，而我却已然决定，再也不受它左右，因此，我修改了“龙的传人”这首歌里比较致命的两个严重的幼稚毛病。首先，我把“黑眼睛黑头发黄皮肤”改为“不管你自己愿不愿意”。事实上，我在七年前第一次到西北少数民族区里去访问的时候，就知道它非改不可了，因为，并非所有的中国人，全都是黑眼睛黑头发黄皮肤，因此，在八九年五月廿七日，在香港举行的歌声献中华的演唱会上，公开向所有的非黑眼睛黑头发黄皮肤的中国人致歉，并宣布修改。 



至于为什么要修改成“不管你自己愿不愿意”则主要是还原我的本意，我一直认为最初出版的李建复演唱的版本，过于雄壮、激昂，而我始终认为，我们没有资格把“龙的传人”当进行曲来唱，顶多只能小声地哼哼，因歌里说的是一个民族的没落，受欺侮而不是光荣、伟大的事迹，这才是龙的传人百数十年来的历史真相，为此，祸头子曾与不少人争得面红耳赤，至今仍不愿悔改。因此，祸头子从未真正地在世界面前，感觉到自己身为中国人是无比的光荣、骄傲，反而是经常得相形见绌，自卑得抬不起头来。祸头子之所以是个中国人，首先是爹、妈生的，祸头子无法选择生身的父母，和出生的地点，在祸头子出生之前，这都是未经过祸头子本人同意，未曾与祸头子本人商量过的事。直等到祸头子在狭隘的民族主义和泛爱国教育之下长大以后，又不幸父母能力有限，未能及早移民欧美去改变这个事实，所以，祸头子决定把原词修改作“不管你自己愿不愿意”，来符合自己的真实体会。 


其次，祸头子把：“四面楚歌是姑息的剑”改为“四面楚歌是奴才的剑”。原作姑息是养奸的意思，可惜文意欠明确，而如今再改作“奴才”实际上是点明了中国人的悲哀所在，实在不是野心家们千方百计地想当皇帝，而是奴才太多，奴性文化、习惯太深，骨子里需要个皇帝。 


祸头子一再强调，阻碍中国民主的人，并不是任何个人，却是我们自己的奴性。因此，我对能彻底改换我们的奴性文化、习惯与意识的前途不甚乐观，这远远要比打倒几个人要难得多，因此，我对中国人的和平事业非常地悲观，也同时很向各位看官们抱歉，我不得不忠于自己的悲观情绪，实在无法高歌“明天会更好”。 


也为“龙”辩护几句 

这些年，由于写了“龙的传人”的缘故，特别注意有关龙的文章，尤其是那些不喜欢龙，甚至于讨厌龙的文章，在我廿二岁写龙的传人这首歌的时候，我完全不曾理性地去思考过任何有关龙的问题，我对龙的印象和大家一样感性，不外乎是龙柱、龙舟等风俗习惯而已，由于外公、外婆信基督教，从小我就上教堂的缘故，我心里关于龙的禁忌，居然是根据基督教对龙的排斥，把龙当作邪恶的象征而来，除此之外，别无其他对龙的反面印象。 


看过了许多关于龙的评论文章之后，总结大家之所以不喜欢龙的意见，大致是把龙看作是封建帝王专制思想的象征，一提到龙便自然联想到龙袍、龙椅等象征帝王专制权威的印象，认为打击龙的形象，便能打击到中国传统文化的毛病，类似这样的论点，经常出现在以文化省思为中心的文章及论文中。我个人以为诸如此类的文章多半是好文章，起码是面对中国文化的毛病的好文章，所以，我今天为龙辩护几句，绝非不同意大家对龙的批评，或非认为龙是好东西，具有无比积极进步意义的东西，而只不过是想说几句和大家不尽相同的话罢了。 


首先，我很想知道，中国人画龙是在秦、汉专制帝制之前，或是之后，也就是究竟先有龙图腾，还是先有龙袍、龙椅。我以为事实上，龙图腾的形成不单在专制帝制之前，且形成龙图腾的过程多半和其他民族、文化形成自己的图腾的原理差不多，多半是感性的累积偶合，而绝非专为专制帝王而理性设计出来的。 


其次，我以为，许多国家、民族，都以不同的方式和态度，保留了自己先民们遗传下来的各种图腾，这不单不能说明这些国家和民族对创造图腾及使用图腾时代的制度的向往或怀念，而图腾本身也不会由于产生在原始野蛮的年代而让后人引以为耻辱。 


第三，在中国长达两千多年的君主专制时代里，平民百姓是万万不敢把自己与龙联想到一块儿去的，我认为这种忌讳本身才是最典型的奴才意识，我们今天反专制、反权威，正是要反对这种奴性的忌讳，任何不愿意与龙联想的人也不得剥夺别人如此做的自由，这才是真民主，其实，非把龙当作是帝王的专利的想法，其本身也有形式主义的危险，为什么龙非属于少数人专用，却不能属于多数人共享呢？ 


最后，我要请大家更多地注意事务的本质，我们要切忌形式主义的治标不治本的毛病，我们反对修筑万里长城的专制政体，却犯不着把长城推倒，我们明知道北京紫禁城是过去帝王住过的地方，也犯不着把故宫铲平。 


感谢众多输入人员，谢谢！ 






