April 27, 2006
吃文化
旧时物质文明不够发达，人们谈起人生享受的最高境界，说最好是拿美国工资，聘英国管家，娶日本太太，请中国厨师，由此可见中国之厨艺发达，居然可以与美国工资竞相媲美，不过，吃过中国菜的美国人，或许也会惊讶自家工资之高，居然可以和中国厨师相媲美。
民以食为天，主要指的是中国之民，据称，留学到美国等国家的中国留学生，无一不感叹当地饮食条件之差，与其一贯的大国姿态不相匹配。事实上，不至走出国门，中国人大抵意识不到自家的饮食文明发达到了何种程度，犹如久居芝兰室中，未识其香。国人讲究饮食究竟始于何时，似无从考证，但从自古以来所形成各种习语可看出“食”对于日常生活的影响，比如说有什么不划算的地方，总说吃亏，说一个人可以适应艰苦恶劣的环境，就说吃苦，一个人人际关系搞得不错，是吃得开，有个一技傍身，可算的上“一招先，吃遍天”，如此事例，不胜枚举。即便是一个人装傻，也说他装蒜，不知蒜何傻之有？总归是往吃的方面扯。沈从文的小说《龙朱》里面，写矮奴向他的主人龙朱形容一个女人的歌声，“在女人的歌声上，他就把所有白耳族青石冈地方有名的出产比喻净尽，说到象甜酒，说到象枇杷，说到象三羊溪的鲫鱼，说到象狗肉，仿佛全是可吃的东西。矮奴用口作画的本领并不蹩脚。”用来形容听觉上好的东西居然全要靠味觉上的东西，吃的重要性，不言而喻。
吃的地位如此重要，以至于大街上餐厅云集，世界上恐怕再找不出餐厅如中国般密集的国度了，也因吃的崇高地位，许多事情都被摆到了饭桌上去谈，说跟一个人认识，最好的表达方式莫过于“我跟他一起吃过饭”，如果够得上说跟他“经常在一道吃饭”，则足以说明两人之间的交情之深，吃已远远不是只有原先的“果腹”功能了，更多地，它还承担了人与人之间绝大多数的社交重任。
因之吃如此重要，从而很多其它方面的事情也要拜托饮食来代劳，比如常说的“药补不如食补”，即是说明吃的补身之用，在自古崇尚运动的希腊，若问一个希腊人何以能使人健康长寿，他大致会回答说应该跑步，但若要问一个中国人同样的问题，得到的回答可能会是应该吃唐僧肉或者类似的东西从而达到益寿延年的效果。《西游记》通篇都在写一个“吃人”的故事，后来鲁迅先生又指出自古以来的仁义道德无非“吃人”二字，吃文化是如此神通广大，以至于阶级矛盾都要通过它来表现出来。
《孟子·梁惠王》有云“七十者可以食肉矣”，孟子活了八十多岁，在古人当中已算是少有的长寿，大约吃了十多年的肉。想必后世一心只读圣贤书的人们并没有遵守这条圣人之言，否则若命不好，活不到七十岁，一生不知肉味，岂不很惨！
April 05, 2006
《少年pi的奇幻漂流》
这是一个近乎完美的商品，同时也是一部近乎平庸的作品。
最早曾在书店看到这本书，看名字很有趣的样子，觉得应该是一本关于奇幻旅程的书，随手翻了翻，有些许失望，直到后来豆瓣屡屡推荐，外加评价甚高，终于看了一遍。
作者说得不错，他之前就已具备了写出一部好小说的一切元素，文笔流畅、语言幽默、情节生动，但作品仍然不畅销，似乎里面始终缺少了什么东西，这次，在《少年pi的奇幻漂流》里，他找到了这种东西，他终于制造出一部近乎好莱坞大片的作品，从商业性的角度来说，无可挑剔。
“这是一部能让你产生信仰的书”，这是本书很大的一个噱头，也是一句颇为成功的广告语，对于已经有信仰的人，当然值得一读，对于没有信仰的人，也会按捺不住好奇心拿来一读。这句话吊足了多数人的胃口，我必须承认，如果没有这句话，我无法看完这本充斥了大量令人深感无聊的内容的书。这些枯燥的内容是作者的技巧，也是千百年来悲剧作品的桥段，根据亚里拾多德的理论，读者需要从悲剧中寻求净化（Catharsis），而灾难(Catasstrophe)到净化(Catharsis)是一个漫长的旅程，艾柯在《悠游小说林》用这个论点分析了《三个火枪手》中复仇进行之前被大仲马无限故意拖慢的叙事节奏。同样的，这个论点也可以用来分析许许多多其它的灾难到净化类的作品，比如电影《肖申克的救赎》，再比如这本《少年pi的奇幻漂流》。
仅仅无限拖慢情节进展对于一部想要畅销的作品显然是远远不够的，如同一部电影如果仅仅是无限拖慢情节最后只能拍成少部分人欣赏的艺术片一样，流畅的语言同样必不可少，这点作者已经做到了，他还需要一个引人入胜的情节，这个情节应该合理中有些怪异，平常但又超乎寻常，对于小说来说，这无疑是最难做到的一点，但作者还是做到了。
马克·土温十九世纪六十年代有一篇不甚出名的短篇"Canniblism in the cars"，情节同样引人入胜，但是马克·土温与生俱来并始终挥之不去的黑色幽默天赋让他并没有采取拖慢节奏的方式把这篇小说写成一部长篇悲剧，而只是把他写成一篇轶事，但无论如何，这篇小说绝对可以引人入胜让人一口气读完。我善意地猜测《少年pi的奇幻漂流》的作者读过这篇小说并加以借鉴，因为这两个故事的框架实在太像了，如果它们在同一个年代出现，这本《少年pi的奇幻漂流》就很有可能被指抄袭。这本书中文译本的序言说这本书很像《鲁宾逊漂流记》或是《老人与海》，从写作的方式来说，确实很像《鲁宾逊漂流记》，但从情节上来看，基本照搬了马克·土温那个短篇。
无论布克奖、龚古尔文学奖或是芥川龙之介奖似乎都越来越沦为出版社的促销工具，《少年pi的奇幻漂流》即是布克奖的一个商业产物，它是一件好商品，却很难说是一部旷世的作品。