读乐乐

嗅着乳臭老去

最近一段时间，邻居经常在我家屋外听到我的惨叫：不是手指抽筋脚趾抽筋，就是膝盖撞倒桌角。我觉得手指也会抽筋很奇怪：突然一下子中指弯向掌心不能动，伴随着一阵剧痛，一两分钟后又恢复正常。我姐姐说抽筋预示着体内钙质的流失：在我的身体里面，有一个看不见的漏斗，正源源不断地将我的钙输送出来，有时候流量大了一点，筋骨就承受不住，就得抽抽。姐姐说，人就是这样慢慢变老的。我不知道姐姐说的对不对，她的表情叫我忍不住想起小时候弟弟不小心吞下一颗纽扣，我严肃地警告他，那颗纽扣最终会在他的身体里走一圈后堵住他的肛门，然后令他的肚子里充满排泄不出的大便和P——那个时候我的表情就和现在表姐的表情一摸一样。
最近一段时间，我每夜都要被迫起床N次：大门锁上了吧？大门没锁上吗？我刚刚有没有去锁门啊？刚刚好像记得去锁门了呀，别不是做梦吧？就这样惴惴不安，爬起来下楼，跑去看门，上楼躺下，又下楼看门，上楼躺下，下楼看门。。。。——这是一个人的时候，当爸妈在的时候，有时两人会出去玩到很晚，我又得一次次下楼看门：不能不留神锁了门啊，锁了门爸妈可就没办法回家啦。确定没锁门后又上楼躺下，可是不知从哪里传来的敲门声又惊醒了我：什么？难道我还是将门锁上了吗？难道是爸妈打不开门吗？于是又下楼：其实什么都没有——接着再上楼。。。。
早晨起床时感觉自己的大脑变成装香肠的皮袋子，沉甸甸晃悠悠的。我问自己，我老了吗？我老了吧？
我女儿因为每天喝牛奶吸收了大量钙质，才四个多月就有冒牙齿的迹象。前天上午带着她去打针，褪下衣服露出肥白细嫩的小胳膊，Y不知道自己将要面临多么可怕的事情，只顾瞪着眼睛笑嘻嘻地看着我。
我看着Y光秃秃的脑袋，不禁叫她：一休桑，一休桑。
Y更乐了，咯咯地笑出声来，口水一波接一波地流下来黏呼呼的。这时护士阿姨乘机将针头扎进她胳膊上的肉肉里，然后推进药水，飞快地拔出，用棉球按住胳膊上的针眼揉了一揉。她这个时候才感觉到疼痛，呜呜哇哇地哭闹起来。
妈妈时常告诉我，是我们令她变老的。可是我不敢用亦舒小说里的话来反驳她。那里面母亲嗔怪女儿：可知这根根白发都是由你而生？女儿曰：没有我你的头发不也一样要白？
没有我，我妈妈一样会老。没有我女儿，我也一样会老。我将鼻子深深埋入女儿的脖子里，呼吸着充满乳臭味的温暖的空气，抱着挣扎中的小身体，双手不自觉地越箍越紧。
噫。。。宝宝缩了一下脖子，禁不住痒痒，笑起来。