槽边往事

8月23日，阴沉

再过一个小时天就亮了，自生病以来，我非常迫切地盼望着黑夜。在深夜里，我觉得空前自由。以我的生活习惯，基本上类似个囚犯，终日关在自己的房子里。但是，当人人睡去，周遭一片宁静，我一个人在黑夜里醒着，这感觉安全又自由，从心底里觉得惬意和幸福。所有的白天都是属于别人的，属于国家，属于社会，属于亲朋好友，只有黑夜全是我的时光，没有人打搅，可以安安静静做点自己想做的事，可以非常集中精力地想很多事情，当然，是一件一件的，全没有白天的千头万绪。

在生病的日子里，母亲经常来探望我，此外就是我干妈。干妈专门抓我到她的门诊上了一晚上课，教育我养生之道。她老人家说的一句话我很是赞赏：小孩子生病是纯粹生理疾病，而成人生病大部份都是身心疾病，源头在心。很多年里，我一直很强横地对待自己，所以能做到很多人做不到的事情。也正因为如此，对身体的伤害慢慢潜伏下来。现在还不会有太大的影响，但是过了四十可能日子就很难过了。

我现在连三十都没到，四十看起来还很遥远。但是晚上开了电视听现场，听见介绍队员时很多人都是八十年代生人，一种焦虑感立即让我感觉到刺疼。八十年代的那帮牲口已经长大了，七十年代在褪色。像是退潮，身体里那种生猛的感觉，那种混不吝的感觉正在消失。我曾经以为自己还会生猛很长时间，这想法看来是错的。半躺在学校草坪上看云的日子远了，现在要再去那么躺着，一会功夫寒气就会侵入体内，接着就该病了。

我十七岁时马上要高考，那时候我经常骑了自行车到郊外，站在高速公路上看日落，等到夜色降临，车灯一路从远而近，然后消失在路的尽头。我怎么也回忆不起来，以我家如此严厉的家教，为什么记忆里有那么多傍晚在高速公路上的回忆，难道当时他们已经不管我了吗？

在记忆里，总是只有我一个人站在高速公路上。我想我那时很想找什么人说说话，但是转念一想觉得很无聊，于是就继续那么一个人呆着。到现在我也这么一个人呆着，生病了，没有几个人打个电话来给我。昆明的老友知道了我的情况，然后再也没了音讯。我觉得这比较接近生活的本质，你从来都是一个人。所谓友情一类的东西全是虚幻的，一个生病的朋友也就是一个麻烦。在这么忙的时代里，不应该给人增添麻烦的。于人于己，这其实都是最好的一种解决策略。永远，永远在公众视野里出现时都要保持神气活现，光鲜生猛。

蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题，我也没有任何问题。

谁都帮不了你，这就是现实。我在床上像条垂死的黄鳝一样扭曲翻滚着身体，即使是在我自己的房子里我也不哼一声。我活在每一次呼吸之间，就像永远没有下一次呼吸一样。疼痛提醒我的存在，叫我心里充满了杀戮的欲望。唯一能叫我这么一声不吭忍受下去的原因就在于我很清晰地确信一点：这一切都会过去，无论现在多么艰难，总会过去的。为了那一刻，现在所遭受的一切都能忍受。这就是所谓希望，可以让人忍受一切，只要那希望还在，它甚至能确保我不会休克过去，一秒一秒的清醒地过活着，活受。

我终于明白我旧日生活轨道对我的重要，很多年我已然那么过活了，也就应该这样过活下去。年龄越大，每次试图偏出轨道的尝试就越艰难，所带来的痛苦也就越是深重，生活也就变得更加一塌糊涂。最终，要耗费更多心力回到旧日轨道上来。一句话，折腾。这是一个多么疯狂而多变的时代啊！每个人都在高速前进，移动一个高速移动的火车头那就是一个大灾难。从来都觉得会有更好的生活，却不知道最好的生活就在现在，在一呼一吸之间，甚至是带着疼痛。

晨光出现了，街道上也有了车声。新的一天开始了，周一。我决定在半个小时以后出门吃一碗热的早点，然后赶到单位。我的周围会有很多很多人，异常繁忙的一天。但是等到今天晚上12点以后，又是我一个人，整个世界安静了。

Posted by 和菜头 at August 23, 2004 06:30 AM