槽边往事

8月27日，秋风秋雨

我一直坐52路回家，由于昆明市政部门的决策，通向我单位的三条道路被封了两条搞工程，公车改道，于是我又多了一个选择---103路。

52路直向市中心，横过广场，在文庙前停一站。而103路兜了个大圈子，先奔东郊，然后再向西郊，中途经过市中心，也在文庙有一站。我坐惯了52路，偶尔乘一次103路感觉很是新鲜。路上一边看书，一边抬头看看街景。由于实在是陌生，我竟然几次疑心车子是在兜圈子，因为这一路上的风景实在是太类似了。

这样的记忆有很多，我在南京念了四年书，回到昆明经常觉得有一段路似曾经相似。还有就是杭州的湖滨路，在昆明有一段街道也能找到那种感觉。不止这两个地方，很多城市里都有类似的街道，尤其是那些尘土飞扬的狭窄街道，位于城郊结合部，两边全是五金维修商店。任何一个城市里都有，它们似乎都是由一个设计师设计的，红字的灯箱，蓝色的店名，铝合金的门上全是办证广告。

103路的路程较52路更为遥远，但是乘车时间却和52路一样。因为在市区的行车路线不长，而且有专用道的缘故。只是乘客和52路大有不同，52路上全是职员和准备进城上班的小姐，而103路上多了很多四川民工和小老板，此起彼伏的手机，在车上联系着业务。上车的时候遇见个熟人，多年以来我一直劝说她嫁给我的朋友，应该算得上熟悉。但是车子开动以后我就开始读书，居然就这么把她给忘了。她下车时拍拍我的肩膀，一时惊到了我，下意识地伸手摸自己的钱包。等我回头看见是她，终于恍然大悟，却觉得自己可乐，一路笑到了家。

这一路上，我在读沈从文的《不肯驯服的斑马》。看他的小传，讲他如何从苗汉杂居之地走到更广阔的世界中去。这人前半生所学相当驳杂，但是后半生居然能够迅速束湿成棍，在专门的领域研究下去，变杂家而为专家，实在令我惊叹。想我在30以后，只可能越来越杂，不大有希望成为专家，对他的钦佩又增加了几分。

散得开不容易，但是散开了最终能收起来更是难上加难。我觉得这是种横练的武功，耗费心念很大。从文解放以后精神一度失常，以他十几岁的年纪日日目睹杀人砍头，居然精神世界崩溃，我老疑心这是他横练的结果---心力耗费太大，无法再忍受一个大时代带来的冲击。

从他的文章上看来，在80年代以前他已经变形了。一直到80年代初期，他才逐渐恢复人型，但是旧时光的烙印已经很深。这和我读别人写的回忆文章全然是两个概念，从文从来不是个斗士。他的性格像水，也因为环境而改变自己。只不过有一点，无论水如何被污染，携带了什么物质，水就是水，这个本质很难改变。

有人说从文的中文是最美的，我恐怕得承认这一点。他的小传写于青岛，大约三十多一点年纪。但是以文笔而论，已经强过同时代的人太多。虽然有些雕琢的痕迹，比如说谈到军阀杀人，故意用了很平淡的口吻，为了取得一种更强烈的效果。但是这与他通篇的风格依然吻合，不至于太突兀。在中文里自己杀出一条血路来，而且能达到如此成就，真是天才儿童。

最后看他儿子的回忆，写从文劝他不要去学工，而是去学文。从文始终以温和的口气和父亲的口吻劝说儿子，而儿子的回答却是什么“第一个五年计划就要开始了”诸如此类的话语，对于一个能把中文写得那么灵动优美的人来说，听见自己的儿子满口这种官话，不知道心里是怎样的一个滋味？

他的儿子都被抢走了，何况中文写作？

Posted by 和菜头 at August 27, 2004 10:02 AM