七月半，鬼门开。
这天我一早打开了旧人们开的BBS，在上面看到了祭非非的文章。我立即给广州的朋友打电话，问非非怎么了？说是人已经走了。
在2000年以前，我一直在一个叫云南信息港的地方混着。然后我去了中青，然后是凯迪，然后是搜狐。。。。。。在我离开那里很多年以后，昔日的网友找到我，说是云南信息港的两个女孩子开了个酒吧，说是一个叫非雾非烟，一个叫温酒的丫头，叫我去喝酒见故人。
那一天好像下了些雨，我很晚才赶到翠湖边，好容易找到了懒虫酒吧。楼上全是旧人，墙上的镜框里是旧报纸。昏黄的灯光，扎染的桌布，好像误入了女孩子的闺房。现在想起来，她们应该在这个小酒吧上花了不少心思吧。
坐在那里喝啤酒，突然有些喧哗。楼道里传来个女孩子的声音：“请问和菜头是哪一位？”我愕然转过头去，看见一个有些微胖的女孩子艰难地走了进来。一见面，她很大方地伸出手来自我介绍：“你好，我叫非雾非烟，很喜欢你的文章。”我不大适应这种场面，只是随意说了几句话，请她坐下来，喝了几杯。
以后又去了几次这个酒吧，往往是为了见见什么人。每次见到非非，都能看见她热情的笑容。而我也总是礼貌地点点头，寒喧两句，就和人喝酒去了。
2004年8月2日，朋友从广州回来，约了在一个叫土库门的酒吧见面。到了土库门才发现，原来土库门就是懒虫酒吧。酒吧搬了新地方，装修还和原来一样。只是这一次只见了温酒的丫头，没见到非非。闲谈中问起，说是她的类风湿现在很严重了，疼痛难忍，无法出门。
喝酒的时候，朋友和我说起，她很想要一本我的签名书。又说我上次喝酒的时候已经答应送她一本，但是一直没见下文。朋友替我背了黑锅，说书早已经送到他的手里，只是他一直出差所以不得闲送去。听到她现在的情况，我说那明天我把书送过去吧。朋友说她现在由于病痛的折磨很憔悴，不愿意让网友见到。于是我们商量了具体的方案，托她家的保姆转交。席间打了她的电话，她依然很高兴的样子，还问我书上写了什么字。我说要保密。
没有想到的是，当晚我急发肾绞痛，在家休息了一个星期。病情稳定以后，我心情一直不好。尤其是从业执照因为病情被吊销以后，更是觉得百无聊赖，书的事情也就这么拖了下来。总想着日子还长，等明天再送去。很多明天过去了，书，一直在我手里。
2004年8月30日，农历七月半。在我答应非非28天之后，她由于不想再拖累家人，选择了非常的举动结束了自己年轻的生命。
在电话上我说：明天就把书送给你。
在电话上我说，你看看笑笑就不觉得疼了。
在电话上我说，我不想告诉你我写了什么，要保密。
在电话上她笑得很开心，在此后的28天里她一定都在等着我兑现承诺吧？她哪里知道，所托非人，我是个无耻的骗子，一直骗到她离开人世。
我总以为生命还很漫长，我总以为有很多重要的事要去做，我总像个顽童一样把无数事情放到明天，明天的明天。但是这一次我错了，非非已经没有明天了。我的书，已经永远送不出去了。
朋友说已经买了一本我的书烧了给她，看见空白的扉页，非非应该知道我骗了她。
现在可以告诉她了，我当时决定写下的句子是：夜里，苍蝇在墙缝里飞行，觉得世界很宽广。
这是我大学时读到的句子，是日本的死囚在监狱里写的俳句。因为开阔和充满生机的缘故，想送给她。隐隐觉得苍蝇很刺眼，准备改成蚊蚋的。今天想起来，死囚的诗原本不祥。
对不住，非非。我是你面前永远的罪人，求你宽恕我。
是为祭。
和菜头
二00四年八月三十日
|
|
|
|