槽边往事

11月13日，严重睡眠不足

嗓子疼，吃了凉药以后转成气管炎。同事深情地说，当一个人经常吃凉药，就会爱上它，须臾不能分开。这事恐吓了我，再不敢吃了。

时空门打开了，我想念我的眼镜，在很多很多的时候。我找了一张很大的白纸，列出了家里所有的地点，然后一项项检查。检查过一个，就划掉一个。最终，我在马桶里找到了我的旧眼镜。当时，它正顽强地用瘦了巴几的眼睛腿死死撑住下水道边缘。我在马桶外看着它，它在马桶里泪光闪闪。我的心酸楚得不行，“同志，我们来晚了，让你受苦了！”眼镜也打破沉默，微弱的声音回答道：“还好了，你这两天没吃什么干的。”

就这样，我找到了我的眼镜。虽然给它洗了很多次澡，但是我的心理残疾还是没有痊愈。新眼镜虽然昂贵，可一戴上就觉得晕。在犹豫了很长时间以后，我换上了旧眼镜，世界顿时安宁下来。因此我决定，在白天戴新眼镜，在夜里戴旧眼镜。人不如新，镜不如旧啊！

连续几天都在赶稿子，严重睡眠不够。凌晨四点的时候，我把《纪念张纯如》写好了。下午三点开始写，五点半写完第一稿。写好了以后，怎么读都觉得是愤青，重点全放在了《The rape of Nanking》，自己很不满意。晚上七点重新推倒，想了一个新的主题，刚好把三本书全贯穿进去，又找到了张纯如的很多资料，甚至找到了她高中同学会的内部通讯。我敢说，国内做这个专题的人里，没有谁比我找到的资料更多。

教官问我写的时候有没有把自己写哭，我说我不悲伤，我只觉得酸楚。1937年的南京，到现在为止，只有60年后的1997年，张纯如写出了一本英文的著作，把这事介绍给英语国家，引起轰动。张出生在美国，父母从大陆逃台湾，从台湾逃美国，她无法书写和阅读中文，但是她做了一件很了不起的事情。中国人言必称奥斯威辛，但是几人实实在在做了点什么事情？愤青之众，又有谁能如同张纯如一般写一点字来，都是些口贩子。没有张纯如，世界上的英文国家都不知道竟然有1937年的南京。

到现在为止，大陆好像还没有出这本书。因为张纯如分析了为什么南京大屠杀会为人为地“遗忘”掉，论断让人不那么愉快。日本也没有引进这本书，因为他们要求修改，但是张纯如拒绝那么做。而张的第一本书《蚕丝---中国飞弹之父钱学森之迷》也不被获准在大陆出版，原因还是那些莫名其妙的理由。在这两本书之后，她去写了150年前中国华工在美国的历史，想证明华人从来都是美国的一部分，试图建立华人的某种新形象。在我看来，她前往中国寻根之路中断之后，她只能寻求在她的祖国获得身份认同。她说：“《美国华人史录》是我个人写给美国的情书。”看到这一句，我大恸。

因为《The rape of Nanking》一书，她接触到了很多文明世界里很难想象的残忍和非人行为，精神倍受摧残。到了后来，她准备写第四本书，有关于二战南太平洋美军战俘如何被日本人折磨的故事，终于在采访旅途上崩溃了，得了严重的抑郁症。今年6月，她被送进了医院。出院以后，于今年11月9日开枪自杀。

在她身后，是一个年仅2岁的儿子。张纯如1991年结的婚，算是很早了。她的理由是尽快结婚，以后就不用浪费太多时间在男女关系的交往上，能腾出大把的时间从事她的工作。张纯如在1999年还表示，她想要三个孩子。并开玩笑说，现在都可能有点晚了。现在看起来，的确一切都太晚了。

张纯如以写作和演讲为生，典型的美国方式。我没有读过她的任何一本书，但是我想她的书可能偏向商业化过多，未必是很好的历史书籍。尤其是她的《The rape of Nanking》，在学术上可能并没有太大的价值，只是畅销书籍。不过，大众很能接受她的东西，这一点她能做到已经很不错了。也许，给她多一点时间，她就能沉淀出更深刻的结论来。但是她死在了36岁上，而且是抑郁症，让人觉得非常惋惜。

无论出于任何目的或者动机，她在那么远的地方关心着她的故国。并且利用她拥有的话语权，试图树立华人的新形象，并在多年里一直谴责日本政府的不作为，这都让人对她肃然起敬。而她最大的悲剧还是她华人的身份，故国对她和她的工作不赞赏，而她的祖国对她的努力融入又不置可否。她无所依托，活着的时候就已经是个孤魂。

国内媒体没有给她多少关注，以很小的篇幅介绍了点她的事。而日本人最早报道她的事迹，也最早有学者去美国参阅她提供的在国会大图书馆里的资料。日本人说，张纯如是利用自己的美貌迷惑了美国人。是的，张纯如是个美女，绝对的美女。国内的编辑即使不能把她做在人物版，总能做在娱乐版吧？

这个周末，还有将近一万字要写。明天只有一天了，我极度困乏，我想休假，我想关起门来睡觉。

Posted by 和菜头 at November 13, 2004 11:06 PM