槽边往事

11月14日，我比章鱼多双手

今天我说“我经过商”，闻者无不大笑。这如同老婆不叫老婆，而要称之为“配偶”一样。只有种猪种马才用“配偶”，供配种用。经商在今天已经属于一个垂垂老去的单词了，目前比较流行的说法是“做CEO”，或者做生意。之所以要用它，是作为一个纪念，也作为一种区别。今天，我也在国企里做事，但是和经营却没多大关系。我只负责收发文件，写点总结报告什么的。判断是否在经商，我觉得应该有一个参照---与银子之间的距离。

我曾经与大把的银子那么近，想来都教人悲痛。

1997年的时候，我毕业了。回到家乡，找到单位去上班。由于我的专业性质，当了一名气象预报员。这份工作还算不错，就是太闲了一点。六个班组，每个班24小时。也就是说，我下了班，要五天以后才轮到下一个班。我整天在我的城市里百无聊赖，觉得自己上班之日，已然是退休之时。

在那个时候，直至更早的高中时代，经济的浪潮异常汹涌。整个城市里流传最广的故事就是“谁发了”，我自己都曾亲眼看见小学就辍学的同学是如何靠买鹌鹑发家致富的。毫无疑问，那个时代被注射了兴奋剂，人们狂热地追求财富。当时，是没有经商这种概念的，因为似乎没有人愿意去赚这种“慢钱”，人们发红的双眼只看得见“快钱”，捞一把就走，是大家奉行的《圣经》。倒批文、倒汽油、倒香烟、倒钢材、倒汽车、倒橡胶。。。。。。似乎全世界都在讨论这种事，而且也总有人衣着鲜亮地站在你面前，用事实证明那不是梦。

因此，我在大学的时候，总觉得我的城市里满街都是人民币，人们只需要拿铲子铲就成了。然而，我在念书，不能回去加入这铲“粪土”的行列，心里郁闷得很，像是眼睁睁看着初恋女友嫁人，洞房花烛，嘿咻嘿咻。“那本是属于我的啊！”，我在宿舍楼里人狼一样地嚎叫。

正如油漆匠尼古拉斯在《虎口脱险》中说的那样：“现在好了，战争结束了，他们团圆了。”几个高中老友一聚，大家决定和“我们的钱”实现破镜重圆。在为期半个月的喝茶时间里，我们吵架、威胁、分裂、妥协，讨论了无数方案，最后决定从网吧入手。

分析过程是这样的：中国的商业行为有很强的地理分布滞后性。比如：一月，王府井发生商家大战。二月，类似的商战在郑州爆发。三月，上海。五月，南京。大约在九、十月份，传到我们这里。而某个新兴赚钱的行业，也按照此规律发生。考察当时所有投资在十万左右的行业，只有网吧在北京最火。而且，北京已经逐步不允许玩游戏，只能上网了。这就意味着，在我的城市里，如果立即做网吧，至少有一年的时间是无规范地暴赚。等到规范性政策出台，我们已经有了第一桶金。

对我所在城市的分析，电脑当时DIY在7000左右，品牌机在10000以上，城市人口的月平均收入水平在600元。这就意味着大量的人买不起电脑。而中国文革造成的生育高峰使大量年轻人出现在我的城市里，其中很多人受过良好的教育，能熟练使用键盘和鼠标。从盗版市的调查中看，游戏碟的热销，证明存在大量游戏人群。我们还调查了《电脑世界》等杂志的销售情况，它们是跟《参考消息》一起买的！前期调查得出了令人乐观的消息，顾客群数量足够。

接下来的问题是选址。一般来说，网吧设在大学附近是最为理想的。但是，大学附近的网吧近饱和，除非使用规模效应压制对方，否则难以形成任何优势，甚至还不得不和对方打价格战。另外，大学生始终是社会关注的焦点，秀才么，明日的栋梁。和他们沾上了边，必然导致媒体、警察等等意外因素的涉入，这是相当不利的。最后，我们想到了小区。小区是最为理想的地方了，新买的房子，经济上不允许再买电脑。而能住进小区的，往往在教育上能给予孩子足够的保证，保证他们会使用电脑。同时，也能提供足够的零花钱。

项目和地点定下来了，开始实际操作。

在一个星期以内，九万元人民币就入了银行户头。打那一天起，我才深刻体会到什么是“钱在自己手上才是钱”。在全体股东召开的第一次全体股东大会上，大家做了发言。六个人做了分工：社会关系由老鬼庆搞定，因为他爸爸够大。治安联防警察由吕少搞定，因为他就是警察。技术工作由小熊猫搞定，因为他就是吃这碗饭的。剩下三人，负责经营网吧的任务，担任执行经理。最后，制定了章程，规定了各人权利与义务，利润的划分和提成，每个人签名认可。就这样，九万两纹银就开始如流水一般出去了。

当我们开始为这个项目申请执照时，遇见了第一个问题。网吧是新生事物，其文化教育属性可以归文化局管，但是其娱乐属性也可以归公安局特种经营处管。而市政府说了，他们要成立新部门由他们管。结果是：谁都不管。谁都不管，那么工商也就不敢办执照给你。万般无奈之下，去询问其他网吧。得出的方法是去挂靠某一电脑企业，由它统一给办执照。在它那里问题很简单，交一万五，执照到手。

办这电脑公司的，才是大奸大恶之辈。他只负责搞定办执照的人，然后向各网吧收取一万五到两万不等的钱。短短半年，他就收了不下十万。而到了最后，才知道他办的执照只是破纸一张，根本不可能用这执照来经营网吧。但在当时，我们没有别的选择，只能在他那里老老实实交上一万五千两纹银，换到了一纸空文。时光倒流，既然当时没有一家网吧是合法经营，那么也就不存在办执照一说，正确的方法是办起来再说。而那时的一群大学生受了法律的毒害，满脑子《工商法》，顽固地认为一定要先搞个执照。却不知道，这世界上没结婚却生孩子最后也落了户的人不大有人在么？代办执照的人又有什么可以凭借的真东西？他有的就是“一黑到底”的勇气。真正守法的人，往往为繁琐的行政系统所累。所以，敢于第一个吃螃蟹的人如果能大富大贵，那是应该的，因为他的脑袋别在腰上，无非最后他吃螃蟹的行为被正面肯定了而已；如果因为被捕杀珍贵动物而系狱，那也没有什么值得难过的，因为他注定走在落后的规范之前，越界才有第一只蟹吃。

房子由老鬼庆谈了下来，每平米40元，而且水电平价。关系在其中发生了做用。事实上，他完全没有必要投资真金白银，因为在中国关系本身就是一种资源，可以创造价值。就以房租为例，翻一倍的价格很正常。现在，能减一半，省下来的也就是钱。接下来的事就是装修了。书呆子们又发了病，参照即将出台的网吧管理规定，认为必须满足其中对于面积和吧台的要求。结果，10台机器的一个小网吧居然吊了顶，打了吧台，铺了地板胶，安装了电扇。一万七的装修费，到今天我想起来都觉得自己是猪。在当时，我们的网吧完全可以给某个工薪阶层的人结婚之用了。别人来网吧干什么？至少不是洞房吧？

装修的过程中，我发现了股东集团的第一个问题。装修持续了一个月，只有我和小熊猫一直全程关注，从买料，一直到监工，都只有我们两个，其他的人只是在闲暇的时候过来看看。我和小熊猫两个人，就像是两个标准的包工头，浑身上下全是泥灰。饿了吃盒饭，悃了睡地板，随时起身购买材料，雇佣新工人。毫不夸张地说，这一个多月过去以后，我和小熊猫已经是装修的半个专家了。当我躺在地板上盖着雨衣睡觉时，突然想到了我的高中时代。当时，每天放学担任卫生值勤的人中，其余的几位兄弟是属于那种根本不碰条帚，能逃先逃的人。他们就没有亲临一线的习惯，而只有指挥别人的嗜好，一想到这里，我对网吧的将来渐渐产生了一种忧虑。网吧只是一个小企业，不应该分任何一线二线的。尤其是在创业的时候，每个人都应该顶到第一线，否则无法维持最初的运转。而网吧一旦开张，那就是24小时不停营业，到那时候，难道又是我和小熊猫轮流上？想都不敢想。

DIY的10台机器买来了，六大股东在装修一新的新房里再一起聚起来，笑语晏晏开始装配机器。由于是搞批发，所以机器的成本为5500元一台，算是比较便宜。然而，正如那些古老格言说过的一样，便宜无好货，偷来的骆驼骑不得。当我们装到12点钟，10台机器整整齐齐放在台板上，让人心生无限创业的喜悦，像是产房外的老爸，甜蜜而幸福。当时，没有任何一个人意识到这才是无尽苦难的开始。

小熊猫作为技术人员，力排众意，在芯片上选择了K6一代233主频。他翻着各种电脑杂志对我们解释说，K6是非主流产品，但是测试报告上说了，性能和INTEL的相差无几，而且还便宜。到了今天，一想起这事，我对各种电脑杂志编辑的杀心就会重新升起。K6非主流不错，信价比高不错，但是它并非是成熟产品这一点也不错。问题就出在最后这一点上。K6一代最令人恼火的地方就在于它的发热量很高。网吧狭小的空间内，机器24小时运转，结果是芯片经常因为温度过高而频频死机。甚至当我们发现了这一问题后，采取了上散热片、换大功率电扇措施后，问题依然没有得到彻底解决。

INTEL是主流，价格贵。但是正因为是主流，所以各种厂商都支持这种芯片。K6据说不错，在出了K6II以后，的确不错。但是当它还是K6I的时代里，那简直就是一种灾难。在这种选择上，我们发生了大错。其实，这里面的道理和买车是一样的。如果一个人经济条件有限，却想买一辆省心的车，最简单的方法就是去看看出租汽车用的是什么车。他们以车为生，所以他们的选择肯定是便于维修、造价低廉、技术成熟、省油而易于操纵的汽车。所以，夏利、桑塔那、富康都是上上之选。买一辆“非主流”的汽车，你去什么地方找维修点去？

还记得联网测试开始，机器的问题就不断。我一下子跌入了深不见底的技术世界里。那段时间，我已经不觉得电脑是机器，而是一个女人，脾气非常女性化的女人。一分钟前你能清楚地看到网络邻居中的详细列表，一分钟后就能报错，告诉你它什么都找不到。最厉害的一台机器，在一个月里我们拆开了20次不止。有一个深夜，我和小熊猫又在修机器。刚刚把一台机器修好，我们倒在椅子里开始抽烟。就在这时，我们眼睁整地看着旁边一台电脑在全无任何证兆的情况下，“缓缓”黑了屏，就像是个人临终时慢慢合上眼睛。那种情景让我们毛骨悚然，永生难忘。在这种漫长而痛苦的维修过程中，我们渐渐发现了一条定理：永远只有九台机器在正常工作。当第十台机器修好放上去以后，那九台里必然有一台要出问题，需要维修。修机器搞到宿命论，这叫人真的很崩溃。

在电脑那密密麻麻的微电路上，究竟出现了点什么小问题？我们相信那都是些肉眼所不能见的地方出现的小问题，但是就是不知道为什么？那段时间我常做恶梦，梦见自己在各种通路中飞速前进，为各种电阻、电容所吞噬，周围只有无数闪光的电子在飞速流动，其余的便只有红绿两色模糊的灯光及无边无际的黑暗。

Posted by 和菜头 at November 14, 2004 10:45 PM