槽边往事

11月14日，我比章鱼多双手（下）

网吧正式运转起来以后，麻烦不断。我发现，当一个麻烦出现以后，若你试图解决它，那么必然导致更多的麻烦出现。在修电脑的问题上，有一段时间里我和小熊猫简直和苏军士兵在芬兰一样，芬兰的狙击手弹无虚发，叫人避无可避。于是苏军在绝望下升火取暖，大家围成一圈烤火。枪声一响，一个同伴倒下，但是周围的人面无表情，继续坐着烤火。我们看着电脑一台台倒下，眼睛都不眨一下。因为我们知道，无论我们怎么努力，似乎总有下一个症状更怪异的电脑在前面等着我们。

相形而下，客户处理是最简单的事了。做运行经理是一件快乐的事，只要你有笑容，会说笑话，那么在非常短的时间里你就能和顾客之间建立起良好的关系。慢慢地，网吧里的人越来越多，吧台前挤满了人。很多人来网吧不单纯是为了游戏，而是来找朋友聊天。城市越大，孤独的年轻人也就越多。但是，如果你去做心灵诊所，却又没有一个人会来，因为没有人觉得自己有病。游戏是一个很好的切入口，人们借游戏为话题，从游戏谈开，慢慢谈的便不是游戏了，而是自己的故事。每天，在网吧匆匆而过的人中，他们有很多其实家里有电脑，但是他们想找一个有人的地方，听听人声，要别人倾听一会他们的声音。

网吧的生意火了起来，第一个月下来，毛收入是8千多块，第二个月是将近一万。人气旺了，周围也就出现了奇怪的事。我开始发现，每天都有一些人如鲨鱼一般在门口游弋。他们目光冷酷，不发一演，我知道，要发生些什么。一天上午，一群戴红箍的人游进了网吧，东翻西看，索要我们的各种执照和文件。一个年约四十岁的中年妇女最后端坐门口，冷冰冰地宣布：由于XXXX，你们缺少XXXX，所以交300元人民币补办。并非所有的时候，对方都是那种一脸肃杀，也有进来就欢天喜地的。一进门就掏出一迭发票，大笑着说：“早就听说你们这里开了一个网吧。”丛人也欢天喜地，催促着我们赶快交钱，办理各种证明文件，让我以为是帮我们办理结婚证。他们像是一群鬣狗发现了草原上的腐尸，那种在尸身上爬上爬下的欢天喜地，让人异常感动。要知道，他们中的很多人连中文都写不顺畅呢。

在三个月里，卫生、消防、工商、税务、市容、联防全都来了，我从来没有想到过，在中国办那么一个小店，居然有那么多的门神。从那时候起，我到小店里吃早点，不曾对服务员呵斥过。的确不容易，雁过拔毛，能在中国开一片小店真的是非常不容易。尤其是居然没被拔死，裸奔着继续经营，这里面付出的努力、艰辛、笑脸、金钱是常人难于想象的。我们的情况要好得多，老鬼庆的关系又发生了作用，房子是他父亲单位的。这单位非常之牛，我们最后把门神统统送走了。因为要钱可以，到房管科，而那地方任谁都不原因轻易去。

在这些人里，最幽默的是个死胖子，税务检查员。我没见过这么丑陋的胖子，胖不是罪过，又胖又丑，进了网吧白吃白喝那就是自己不对了。第一次，他进来打游戏。打完了把证件拍在桌子上，说了句：“我就你管你们这一片的！”说完昂然出门。第二次，他打了游戏还要了啤酒，依然不出一分，昂然出门。第三次，打了游戏，要了啤酒，还问服务员要五十块钱。我上前，请他把上两次的钱一起结了，否则不准走。因为要论胖，他比我还单薄点。要论胖而凶残，他在我面前只是一只小羊羔。他大骂：“老子又不是给不起！”砸了钱在桌上就走。第二天，他提了一个小包来网吧，说是要找经理谈谈。他一上座，就谈了中国的税法，表示我们的网吧存在偷税和税金核定过低的问题，要按照娱乐场所的税率上税。我们耐心地给他做了说服工作，暗示他我们这里卫生、消防、工商的朋友都已经空手而归了。他听了半天，抬起油脸来与我们对视，说：“别跟我讲故事，我是吓大的？”我们说，慢走不送。第三天以后，他再没有来过。老鬼庆和他的科长打了个招呼，事情就那么简单。

简单的事未必天天有，我开始学起了数学。网吧的客人在时间分布上是不均匀的，如何调整资源尽量提高机器的使用率着实让人头疼。4点钟有五台空机，来了两个人，他们只玩到五点半。但是，在五点的时候有一票固定的朋友来，他们是五个人。但是，等他们到了，只有两个空位。结果是，五个人走了，两个人的一拨在半个小时后也走了，我手里还是五台空机。类似这种问题层出不穷，比如说买几个鼠标做库存比较合适？十台机器里，有三台不能被其他机器识别，有两台识别不了其他机器，在这种情况下，如何实现一个让七个人一起联网对战的方案？

第一个月下来，电话费是一千多，原因是来网吧的人习惯于打免费电话。收入在某个星期一度出现了波动，原因是服务员把钱落了自己的袋。一日停电，居然少了三个CPU。问题总在不停出着，让人感觉自己是消防队员，终日以扑火为生。在六个股东里，我和小熊猫最惨。其他人经常有事，也就不经常来网吧。于是我们两个就得24小时轮流上班，而我在单位的班也是24小时。记得有一天，我连续上了48个小时的班，交班的时候，对方又不能来，只得再熬到中午。我在半昏迷中回到家，倒下去后只觉得自己躺在流沙上，正不停地向下陷。睡不到半小时，我的传呼响了。居然是叫我回去修保险丝！我打的回去修好保险丝，一个人坐在门廊上抽烟，觉得一切简直荒谬透了。为了一根保险丝？

警察在该来的时候来了，市政府颁布了新的政策，统一对网吧进行管理。新成立的信息管理处进来帮我们拔掉了所有CPU，说是非法经营。老鬼庆那边也出了问题：省市是两套不同的行政系统，省里要对市里说话，中间的曲折就多了。而且，要说话，居然是为了一个区区十万元成本的网吧，这很掉价，所以没人说话。网吧的经营停止了。

在我工作的第一年，月薪不超过800元的时候，我背上了一万五的“巨债”，这是我的学费。事情已经过去了很多年，现在应该是写学期总结的时候了。

1． 选择开网吧是正确的，利润证明了这一选择的正确性。

2． 第一个错误是前期投入过高，在一个新兴行业里，完全没有必要去挂靠，完全没有必要投入太多钱在软件上，而应该追求利润最大化。

3． 第二个错误是技术人员。企业所需要的技术人员，应该是以保证企业硬件顺利运转的人，而不是还处于对新技术相当迷恋，勇于尝试新东西的研究人员。

4． 第三个错误是用人。很多人是你的好朋友，他们对你很好，你们之间有深厚的友谊。但是，未必是创业所需要的强援。创业时，你需要的是能和你一起跪在地上擦地的人。你需要的是把一件事交给他后不需要在过问的人。

5． 第四个错误是关系。无利益卷入的关系无以成为网，不可能在关键时候起到任何作用。而关系本身要计算成本，投入小的产业，用很强的关系是一种浪费，也根本起不到应有的作用。

6． 最后，没有什么比一帮新手驾驶帆船更让人刺激的事了，但是也没有什么事比这更危险。

如果还有机会的话，我不愿再经营任何成本低于10万的企业。即使做到死，那也只够诸门神填牙缝。而门神并不在意你的死活，总有新手驾船出海。白手起家，在中国是一件几乎不可能完成的任务。从擦皮鞋到成立跨国公司，那是十足的一个童话。在这种环境下，如果没有技术上的独占，没有经济上的强援，擦皮鞋是一定擦到底的。

Posted by 和菜头 at November 14, 2004 10:46 PM