槽边往事

戒烟元年八月二十三日，天凉好个秋

摄影：速度

秋风四起，小院里安静了下来。昨天深夜，却有一只蟋蟀突然跳将出来，放声长鸣，金声而玉振。陡然听到，好像自己从十里长的隧道里出来突然见了天光，大放光明。这小东西不为秋风所动，依然故我地放声歌唱，仿佛夏天的尾音。应该是山里来的蟋蟀吧，季节在它那里要稍微后延一点，更难得独唱时的那一派天真。

两点左右的时候，秋雨毫无预兆地落下来。穿堂风起，实在懒得起床关窗子，心念一转的当儿，突然想起那只小虫来。只听见雨点打在雨蓬上，没有独唱。今天晚上专门开了窗子，等它来演唱，却又始终寂然无声。2005年的夏天终于结束，一丁点都没有剩下来。

回到原单位打理一些公事，发觉不知道什么人用过了我的电话。听筒线能为我做证---它被打了数十个结在上面。很多人都有这个习惯，一边打电话一边用手指绕听筒线，直绕到柔肠百转电话即将脱手而飞不会停手。因此，我比较喜欢早期的电话，听筒线是直的，而且得站着打。最关键的是送话器和耳机是分置的，另一手不会闲着，也就没工夫去打结。那东西还有个好处是足够分量，非有一定臂力不能举着说上半小时。

我不喜欢听筒线被扭搅在一起的感觉，部分是因为我父亲。他喜欢在煮鸡的时候炖上鸡肠子，而且每次按照他家乡的风俗把肠子扭成麻花辫状，只用一根筷子就能完成，天知道他怎么编的。一锅鸡端上来的时候，只有鸡肉块的边缘的刀斧痕迹能让人感觉到一点点非天然，但是编织好了的肠子就显得太人工了。我是说，有些不大协调，让人很明显地感觉到了这盛宴背后有一只鸡死于谋杀。他还保有当年寨子里的风俗，读大学、参军、城市生活都不能改变这一点。每次他都兴高采烈地编，好像是在考察自己是否遗忘了故乡一样。

目击编织好的了听筒线让我很不自在，想象有人那么坐着，用手绕着，更让我不自在。在我看来，这类似兰花指，而兰花指相当矫情。所以我看见青铜器的各种樽时，觉得那些东西很好，没有兰花指存在的迹象。十几公斤的东西，古时候的美女如果能举起还摆出兰花指来，则可以想见其胳膊的直径。有那样的胳膊，妲姬也就没有什么值得怀想的，可以扔了《封神演义》。

这两天比较值得怀想的人是里尔克，他写过这样的句子：

怎样的马在泉边饮水，
怎样的树叶飘零碰触着我们，
怎样空空的手，或怎样的嘴
想跟我们说话却没有勇气——

还有他的经典名句：

谁此刻没有房屋，就不必再建筑；
谁此刻孤独，就永远孤独

翻译过来了还有如此的效果，就可以想见原文的力量了。

Posted by 和菜头 at October 19, 2005 01:25 AM