槽边往事

戒烟元年十二月六日，看美剧

我给出了过节的诸多建议，如果我自己不做的话，这就有点像阴谋。就好像我鼓励大家都去做雷锋叔叔，而自己关了门专心致志腐败一样。不是说这么做有什么不对，而是太不尊重人，尤其是不太尊重自己。如果觉得别人都会听了你的话去做雷锋叔叔，而你自己则可以在一边大搞特搞，前提是大家都得是傻鸟，而你是唯一的一个聪明人。事实并非如此，而且往往那么想的人自己本身就是最大的傻鸟。据我所知，世界上距离我们的时代最近的大傻鸟叫渡渡鸟，一百多年前就已经尽数灭绝了。

为了不使自己灭绝，我看了《LOST》（迷失），把《魔兽世界》里的那个角色升到了18级---我玩WOW以来最高的级别。除了冠军以外，任何个人最好成绩说出来都有点丢人的意思。但是我毕竟早已远离了学生哥的时代，不可能没日没夜地去玩一个游戏。而且，我倾向于人生是桌宴席，怎么吃也吃不完，所以明智的作法是什么都来一筷子。要有猪八戒的胃口，但不需要有他的口味，抱着最喜欢吃的那个菜吃到严重撑伤。

本来不想看美剧的，所有连续剧我都不喜欢看。哪怕是宁财神的《武林外传》，到现在我都没有看过一集。不是说我嫌弃电视剧不好看，而是没那个时间。要知道，电视剧本身是编剧和观众较劲的过程。观众边看边想：“这都是什么破玩艺啊？明天晚上要没点新东西，我就不看了！”而编剧则这么想着：“你有种明天晚上别打开电视，打开看我就有本事让你丫换不了台！”所以所有的电视剧都要设套，让你不得不一集集地看下去，时间就那么浪费掉了。

春节就有这点好，浪费在哪里都是浪费在春节里。《LOST》洛兵推荐过给我，再三再四地，所以就买了第一季过来看。本来我对推进的美剧有种抵触心理，因为很怀疑推荐的诚意。比如说《锅盖头》，这片子最近被给予了很高的评价，说什么视角独特，对战争认识深刻。说实话，我很喜欢关于狙击手的片子，狙击手，sniper，不是阻击手，拜托！这里面的道理很难说清楚，因为大概我觉得狙击是军队杀人艺术的极致。因为那种冷静，那种超然，及那种精确，让我觉得这种题材非常性感。人和机械如此紧密合作无间，克服光线、风速、空气密度的影响，超越距离，命中目标，这非常性感。《拯救大兵瑞恩》里念着祈祷词的SNIPER就很好，《大敌当前》里的部分内容也不错。但是《锅盖头》是什么？整个战争期间一枪未放，老大，我出了钱看你的电影，是来看杀人的，不是来看你对战争的理解的。我要看的是杀人的手艺，枪管上幽蓝的光，十字标准线下唯一的弹道。不是什么天杀的海军陆战队员中的普通一员对战争的感受和看法，我可以去看闷骚到人文的法国文艺片的，不是么？

《LOST》很好看，虽然用了快进，但是第一季我还是一口气全看完了，用了大约四个小时。从内容上看，它属于那种N多很小的旧瓶装上了M多新酒。N在“势”上，远远小于M，也就是N和M都算无限的话，M比N来说，是属于“更大”的无限。《LOST》讲的是飞机失事坠落在一个无名小岛上，48名乘客生还，但是没有人知道他们是在这里坠落。于是他们想尽办法在岛上求生，但是这岛上除了非常凶猛的神秘野兽之外，似乎还蕴藏着极大的秘密。

单从内容上看，我想起了很多前人的作品。比如《神秘岛》、《海底两万里》、《丁丁历险记之714班机》、《荒岛余生》、《鲁宾逊漂流记》、《幸存者》（电视SHOW）、《大逃杀》、《凤凰号》、《金刚》等等等等。无名岛+逃生，以上所有作品中最诱人的部分都被集中到了《LOST》里。一个破烂的荒岛所能拥有的一切吸引人的地方，一切可能发生的事情，都被集中到了一本电视剧里。到今年1月19日，第二季拍到十一集，而整个剧集可能会长达6-10季。真是个相当吓人的东西，我想我是不可能追着看完了。

它谈不上什么思想性，什么乱七八糟的想法里面都有。神示、命运、理性、阴谋、超级机构这些各不相关的东西全都攒到了一起，未来如何发展都有可能。绝对的狗屎，但是绝对娱乐。属于那种你看了两集，就想把编剧抓来枪毙，但是枪毙前必须问出结局如何的那种片子。到第一季最后几集的时候，编剧开始东来西扯，异常迅猛地埋下N多复线，让人看了觉得难于忍受，情节拖沓到让人抓狂，但是依然好看。

我冷笑着等着看编剧怎么满嘴跑火车，最后把牛皮吹破。但是美剧的编剧就是有本事把故事忽悠圆了，而且不断引发新剧情，推动整个片子继续向前，始终抓住你的注意力。按理说，本来剧本都需要某个第一推动。比如说《24小时》，第一推动就是时间。24小时内，必须要怎么怎么，否则就怎么怎么。因为有这个急迫性，整个片子才能往前滚下去，观众才会有兴趣。一个人起来刷牙洗脸不是电视剧，但是必须要在一个小时之内刷6000次否则人类毁灭，那就是电视剧了。

但是我觉得最近的一大批美剧并非使用这种剧本本身的第一推动，而是利用观众本身去做第一推动。《LOST》的第一推动本来应该是逃离荒岛，但是看完了，实际上让人继续看下去的因素是观众的好奇心。不是说三个月逃不掉火山就爆发，全部人死翘翘的那种急迫。而是观众想知道这岛上究竟有什么，这群人究竟会发生什么变成了第一推动。看到后来，甚至会觉得，这帮鸟人逃不逃无所谓了，都他妈上山去，给老子查一下这岛里究竟藏了什么？究竟那些藏在岛里的神秘人想搞什么飞机？究竟那种在山里能把一棵棵树撞倒的怪物是什么鸟样？

这种方法我觉得很巧，观众本身也在讨论，也在BBS上编下文。我觉得非常有可能这破片可以就那么一直拍下去，一直折磨着观众的那点可怜的好奇心。相比之下，《生死时速》那种速度作为第一推动，《落跑新娘》那种不娶老婆就没遗产的第一推动，实在是太老土太老套了。那是一种全然封闭的结局，作为观众的我，非常清楚汽车上的速度炸弹肯定最后是被拆除了，钻石王老五肯定是结婚了而且还他妈的附赠真爱一份，无非是中间这个过程怎么搞而已。搞得好，那就是精彩的好片。搞得一般，我就大骂平庸。但是《LOST》是另外一种，到现在我不确信这帮鸟人能否逃出去，不确信岛上究竟会发生什么。唯一的选择是看下去，看又有什么新情况了。这种观众自觉自愿地把自己绑架到电视前看电视剧的美剧，才是编剧的极品。

好像《老友记》一样，观众是去看几个非常有意思的熟人过得如何。没有什么急迫的东西，没有什么一定要知道的东西，就是去看看他们，看他们这个星期是怎么过的，过得如何，有什么新鲜事没有。就这么着，十年看完了。前几天有人散谣，说是《老友记》要重新开机，拍四集特别版，高兴得我连连头手倒立。这几天又辟谣，说那是实穴来风，叫我怎一个心情疯狂过山车了得？这就是美剧的魅力。

不过我还是不推荐看《LOST》了，实在太折磨人，一旦开始太浪费时间。尤其是我本人，一想到小编在得意地笑，就觉得我的IQ受了莫大侮辱，EQ大作，还是不继续追了。

Posted by 和菜头 at February 1, 2006 09:13 PM