槽边往事

戒烟元年十二月八日，《莲花》读后感

为了公平起见，我用了一个小时读完了《收获》杂志2006年春夏卷上安妮宝贝的新作《莲花》。毕竟，在没有了解一个东西之前去做评价显得太过傲慢。这样做的好处是节省时间，比如说《无极》和《霍元甲》我都没去看。《霍元甲》我连宣传资料都没看，搜集了一下关于制作周期、导演、编剧的资料以后，就悍然放弃了。现在看起来，这个判断并没有什么问题。但是安妮宝贝是大陆最早的一批网络作家，李寻欢去当CEO了，宁财神和俞白眉去写电视剧了，邢育森不知所踪，听说失陷在了北京。而安妮宝贝还在写，由一年一本变成了两年一本。对于网人，我还有起码的尊重，所以我读了一遍。

《莲花》的故事并不复杂，主要人物如下：

纪善生：男，成功中年金领，离异两次。出生在江南小镇，幼时丧父，多年忍受贫困和单亲生活。有轻微自闭症状，不善于和人沟通交流，知识面狭窄，优秀的学生。从13岁起，唯一的朋友就是苏内河，但是彼此性格完全相反。

庆昭：作者分裂体之一。女，自由职业者。由于身体状况不佳，独自外出旅行，在拉萨徘徊。旅店里偶遇纪善生，遂结伴步行前往西藏墨脱。旅程完成后，定居云南大理。

苏内河：作者分裂体之二。女，出生在海边，和舅舅长大，不知道父亲是谁，母亲去了英国。性格叛逆强悍，热爱变动不安的生活，纪善生是她最好的朋友。少年时由于情变引发严重精神疾病，治愈后出国，最终选择墨脱支教，死于泥石流爆发。

人物确定以后，情节也就明晰了起来。主线是纪善生和庆昭拉萨邂逅，结伴前往异常艰险的墨脱。对于庆昭而言，这是一次用行走替代思考的精神之旅。对于纪善生而言，这是去赴一个死约会，要见的人早在两年前死去。一路上他在回忆和苏内河过去的种种，墨脱之行是他的心灵之旅。之后，他在世间再无任何留恋，作者暗示了他的自杀。

副线是苏内河，她对纪善生的影响至为深重。在两人的整个少年和青年时代，她以极为强悍的姿态出现在纪善生的面前，代表了后者内心世界深处最狂野的梦想，并且真的付诸实际。她的存在，是纪善生和这个世界唯一的纽带。苏内河也是纪善生唯一的爱情，除她而外，纪善生不爱任何人，甚至包括他自己。

这真是件累人的活，如果这本书已经上市，那么这些无关紧要的内容简介就不用麻烦我的指头了。现在，谈谈作品本身。

首先要说的是结构，主线进行的过程中，不断闪回复线的内容。这样的结构本来很好，因为复线不断在丰富主线，把回忆和现实不断交织起来。《英国病人》就是这么做的，在强大的副线基础上，女护士和英国病人的关系，女护士和锡克教拆弹兵的爱情，就那么奇异而自然地盛开了。但是在《莲花》里，这个结构由于副线过于强大，几乎导致整个故事的崩溃。大量篇幅都在写苏内河，就造成了庆昭的面目模糊。我不知道《收获》省略掉了5万字是什么，希望全是关于庆昭的内容。否则，这个人完全可以去掉。她的存在对于这本小说没有本质的影响，一个可有可无的旅伴而已，唯一的存在目的就是见证整个事件。如果是这样，这个故事可以写成一个孤独的男人的死约会，可能效果更好一些。

在结尾部分，作者不得不再增加一个记叙者。这个“我”去大理见庆昭，通过“我”补充了很多关于庆昭的细节。在我看来，这是一种艰难的补救，在手法上显得相当笨拙。关于庆昭的塑造，其实在主线部分就应该全部完成的。若是一定要加进来个第四者，那么这个结尾还应该远远未完。庆昭和这个来访者应该发生点什么，或者干脆就是这两个人的见面是主线，墨脱之旅是副线，再把苏内河的故事埋得更深一层。这样在结构上可能更为精妙一些，作者在三个层面之间来往，满足了现代小说“轻盈”的要求。我不知道他们都是怎么想的，好像在小说结尾安排一个局外人，一个忠实的记录者，是一种流行病？冯唐的《十八岁，给我一个姑娘》也是如此，不过好在首尾呼应。

然后是人物的塑造问题。庆昭这种游离到连脸都看不清楚已经让人非常困惑了，而主要人物纪善生则是完全按照言情小说创造的人物，没有任何可信度。我个人觉得，言情小说和严肃小说在人物塑造上最大区别在于：

言情小说的人物是平面的，严肃小说的人物是立体的。
言情小说的人物是静止的，严肃小说的人物是变动的。

言情小说的人物一出来，就已经名校毕业，性格一流，开宝马用古龙。而且从头到尾，都保持这种造型，然后通篇忙于恋爱。而严肃小说里的人物是会随着情节进展而变化的，感觉是个活人，性格会发展，会有缺陷。《莲花》里纪善生这种人在现实生活中是根本不存在的，他非常平板，而且个人发展历程根本不合乎情理。

在作者笔下，纪善生对俗世的一切不感兴趣，简直是个空降道士或者和尚转世。他孤傲、离群、聪明，对财富名位没一点兴趣。作者的解释是：纪善生很小就没有了父亲，和母亲过着贫穷的生活。这种单亲贫家的孩子会沿什么一条道路发展呢？为什么他会没有多少物欲？我只见过含着金钥匙出生的孩子有这种淡定，因为打小他见得多了。家里从来不缺物质财富，往来的人非富即贵，所以成年以后他把鹅肝和腐乳一样地吃，名人和民工一样地对待。

然后在职业设定上，纪善生居然是一个商业机构的上海公司总经理？？？一个小镇上出来的男孩，念的是名校，孤傲而不合群，那怎么去做一个商业机构的管理层？他怎么达成的人际关系？他怎么和人做生意？靠他的气质？靠他在商业酒会上的孤傲？作者的解释是一个富家女爱上了他，老丈人让他做了直升飞机干部。这是完全可能的，他可以去任职，但是他怎么获得的成功？我不否则现实生活里的确有这种人，但是这种人必然是两张脸过活。只有一张脸，这个人就立不住，就是言情小说里的人物。所有爆发、疏离、悲伤都无法成立，因为它们之是为了爱来爱去而存在。

最后，是语言和意象。昨天的BLOG里已经说得很清楚了，不再赘述。庆幸的是，她没有把这本书写成卫慧《我的禅》那种故弄虚玄但是又狗屁不通的东西，没有在宗教救赎上过多花时间。《莲花》应该比较受小资和文学女青年欢迎，就是这样。

Posted by 和菜头 at February 3, 2006 07:04 PM