定场诗曰： （童声集体朗诵）
春雨贵如油
下得满街流
滑倒解学士*
笑死一群牛
*注：解学士，解缙，江苏人，明朝翰林院学士。有一天春雨路滑，解学士不慎跌倒，被群众围观嘲笑，遂作此诗。
2006年2月18日下午16：23分，我听到了今年第一声春雷。如果我现在还是预报员，整个预报室里一定欢天喜地，然后我在值班日志里的备注一栏里端端正正写下：今日春雷。我当过五年的气象预报员，一直搞不明白为什么有“备注栏”？在我看来这是纯粹的浪费纸张，因为除了记上“今日春雷”，这一栏永远都是空白。我也不明白为什么要把春雷记下来，因为山一样高的记录本全部堆在库房里，只有耗子寂寞地站在那山顶透过流岚遥望众生，从来没有人去翻阅。
之所以对春雷如此重视，可能是因为职业荣誉感吧？谁第一个预报出了今年的第一次春雷，在预报室范围内绝对是一种荣耀。至少在一周内人人提到这事都对你肃然起敬。出了预报室的门槛以后，这种荣誉就不复存在。因为外面有助理、副科长、科长们，外面是职权所控制的领地，只有在预报室里是技术世界。在夏季雷暴袭来的时候，一片飘摇，似乎墙壁都在强阵风里飘摇。这时候我就会难以自禁地幻想，也许在下一记闪电之下，整个预报室就会从大楼分离开去，随着水流向南飘去，最终抵达大海。我会遇见一只小企鹅，它细声细气地问我：“如果我真是一只企鹅的话，为什么还是会觉得那么冷？”
从荣耀的等级上看，预报第一声春雷是头等，预报第一次下雪是银奖，预报第一次大雾是朵小红花而已。大雾的预报并不难，只要在秋冬季里出现了闷骚的天气，风向风速合适，那就一定会出现。它只考察一个预报员是否在值班的过程中走神，因为当你看见几个要素吻合大雾条件的时候，脑子里的红灯就应该亮起来。需要做的仅只是记下来，把电报发出去，然后等待天上的那个王小丫对你说：恭喜您！您答！对！了！
银奖的设立是因为人文地理的考虑，我们这里不经常下雪。几年难得来一次，等来的时候，交通会瘫痪，学生会放假，菜价会飙升，树枝和广告牌会砸死人。但是就算这样，我们也欢天喜地。表面上我们会说：嗯，这下好了，开春就没有流感了。以此证明我们对下雪的喜爱是完全出于理性的考虑。但私下里却是一种抑制不住的狂欢在作怪，我们真实的想法是：下大雪了，好啊，都他妈的乱套了最好！下雪天可以不按照规矩来，这是它最吸引人的一点。
春雷不同，因为春天的到来是件非常暧昧的事情。无论是风向、风速、气压、温度、露点、降水量都无法证明这一点。可靠的是日历，但是冬天的离开和春天的到来并不按照时间表来。和节律相比，精确的时间是愚蠢的。你可以24小时监控风，但是仪器不会告诉你什么时候风里有了湿润的气息，那是草籽发芽的味道。你可以回归分析温度变化，但是只有你自己知道冬天的冷和春天的凉之间的微妙区别，虽然他们在数值上是完全一样的。你可以用经度划分24个时区，看起来似乎太阳都按照这种划分精确地到来和撤退，但是你就是不知道春天在几点几分到来。立春日可以精确到秒，如果按照天文学的计算方法来的话。但是那毫无意义，还不如农民的风俗。有些农村到现在都保持着一种习俗---在地上打杯口大小的深洞，然后把鸡毛放在洞口。立春的时候到来的时候，古书里说会“地气发动”，地气猛地从地底冲出，鸡毛就会被突然吹起，飞扬在村子上空。对于他们来说，那天才是春天到来。鸡毛飞扬中/村庄是一只五彩的船。
春天有自己的时间表，当它到来的时候，它会用春雷宣布这一点。而何时打响，那要看它高兴不高兴。大气层结图上天天都可以看见有层结不稳定，地面图上准静止锋在城市北面徘徊，高空图上小槽在扰动，雷达回波上四下都是点状橙色的雷暴单体，一切都说明要打雷了，但是日子一天天也就那么过下来。你凝神倾听，想听出空气中隐约的骚动，你甚至可以听到很远很远，听到极远处的车声、人声、水声、耳语声。然后你又会听到很近很近，听到气流在肺里的摩擦声，血液在血管里的流动声，听到自己的毛孔张开发出叹息一样的声音。最后你聋了，但是春雷依然暧昧不明，不知道什么时候打响。
一天有24小时，一小时有60分钟，一分钟有60秒。值班24小时，每三小时发布一次8小时预报，每6小时发布一次十二小时预报。你确定在这个时段里会打雷吗？发布时刻在整点之前，50分有一声长鸣，提醒你开始准备，复查所有要素，做出判断。55分短鸣三声，提醒你倒计时开始，你应该正确地将结果翻译为明码电文并发送。55分到59分一秒一鸣，提醒你必须发布消息，马上按下发送键。59分到整点，每秒三声，屏幕出现红色提示，这是最后的警告。180声结束还没有发送预报，世界毁灭。
你确定今天会打雷吗？
如果这一次你不能确定的话，那么你还有3小时。2小时50分以后，一声长鸣。2小时55分以后，短鸣三声，然后一秒一鸣。2小时59分以后，一秒三鸣，红光闪耀。你确定吗？
2006年2月18日下午16：23分，我听到了今年第一声春雷。彼时我在家里，窗外闪电巨大耀眼，大雨从墨色天空中翻滚落下。泥土的味道穿过沥青透过水泥穿过混凝土，充满了我的房间。遥望西山，阴沉的云底遮蔽了山顶。在半山腰的位置，漂浮着絮状的白色碎雨云。20分钟后，风住雨息。40分钟后，露出了和冬天一样的晴朗天空。北方天空中只有一小朵云，从窗口望出去，仿佛挂在了烟囱上一样，一动不动。突然，它又动了起来，从西向东，疾驰而去。收回目光，在接近地平的地方，炊烟之外，有了三两风筝。
喜欢
Posted by: yueyue at February 19, 2006 12:39 PM |
|
|
|