January 31, 2006

戒烟元年十二月五日,晚安!企业战士们!

连续两天,从12点开始睡觉,一直睡到次日下午4点半。醒来时,窗外太阳西沉,万里无云。这是标准的昆明之冬,这是我标准的春假模式。一年到头,只有这几天能舒舒服服睡上一大觉,不用担心任何事情。似乎这一年里累积的所有困倦,所有压力,都能通过这几天的安睡得到恢复。这么说起来,好像人就是充电电池一样。

铃木保奈美在《东京爱情故事》里扮演的赤名莉香曾经说过类似的话,久等永尾完治不到,最终倒在对方怀里只说了一句:我的电池用尽了。第一次看的时候,觉得莉香那么说非常可爱,让人无限怜惜。看过十次以后,连剧情都忘光了---看越多次,忘得越快。但是这句话还依然清晰,因为,她把自己比做了电子仪器。

我工作得越久,就越是赞同这种看法。

大学里拼命学习,那是在改进自己的接口,目的是可以让自己和更多的机器匹配。工作了,先打发到艰苦和低层的环境里工作,那是烧机实验。单位送你去学习培训,那就是UPGRADE,软硬件升级。分配给你几个人一起干,那是小型的仪器组。一切都按照标准进行,有无数个和你类似的人存在,那是因为要保证你是可替换的产品。你不成了,有其他标准件随时能换上,一点不耽误工作进程。

所以每年到了春节,我会觉得非常疲劳,需要睡那么长时间。这叫自我修复,待机充电。只是这样的时间越来越长,效果越来越不明显。十年前,连续通宵,只需要睡10个小时。一次宿醉,12个小时以后没有任何不适。现在,我很少通宵达旦做什么事情。但是日复一日的工作里,点滴积累起来的压力和疲惫却比熬通宵坚实清晰得多。你知道它们就在那里,它们影响你的判断,影响你的情绪,但是并没有什么灵光的法子能够一下子清除掉。唯一的选择是多拖一阵,调整一下自己的心情,转移一下注意力。甚至睡觉都没有用,因为在梦里你都不得安宁---如果是喝多了酒,能一夜听见你的肝在工地着,隆隆声不绝于耳地分解着酒精。

只有春节,每年这时候,我会觉得手头的事情都已经做完,心里没有什么牵挂。即使还有什么事,万事悠悠,春节为大。一觉睡下去,无梦相扰,更不会睡到一半的时候肌肉猛跳。类似《星球大战》里,机器人阿图它们被浸泡在机油里一样,感觉自己的能量槽在一格一格地恢复。每个下午醒来,肩背和脖子都能变得更软一些。长期处在工作的压力下,这些部位会变得空前坚硬,做YOGA和桑拿都没有用,像是崩紧了的弓弦。每到过节前,几乎所有人都快忙崩溃了,这时候就需要相互在背和脖子的连接处时不时猛击一掌。力道合适的话,瞬间就能感觉到自己在泡温泉,眼前有蒸汽在慢慢升腾起来。

类似我这样的人被称之为企业战士,武装到牙齿的企业战士。工作环境可以设计得相当人性化,会有饮水机咖啡壶微波炉甚至冰箱,但是一个尖筒纸杯就出卖了所有这些感觉---没人希望你把杯子放在锃亮的茶几上翘着二郎腿坐着喝,站着喝完属于你的那几分钟然后就赶紧滚回岗位上去吧。机床的圆角,钳子的橡胶把,椅子腿下的泡沫塑料。有一种捕狼的方法就是在刀锋上涂蜂蜜,然后狼就来舔,最后死于失血过多。

在难得的七天假期里,一定要拿出几天来睡。在我看来,下一整年都寄托在这几天的睡眠上。睡好了,整个上半年都可以回味无穷,觉得已经先赚了。下半年可以继续盼望春节,努力冲到那一天,然后再得一次舒畅的休息。哪怕这么想想,心情也能好很多。我倒不担心睡多了或者无聊,睡多少合适自己的身体知道。睡到不想睡了,那就自然醒来,可以去踏青。

2月4日,春天到了。

Posted by 和菜头 at 06:46 PM | Comments (20)

January 29, 2006

戒烟元年十二月二日,新年新希望

划亮第一根火柴,我祝愿这一年世界和平。萨达姆曾经那么说过,金正日曾经那么说过,可惜他们都不会说中文。世界不和平,国际新闻没办法看。不是爆炸就是绑架,而且都他妈说阿拉伯文。今年是农历狗年,也是美国总统小布什先生的本命年。建议他换上红内裤的同时,没事把大兵都撤回家打橄榄球吧。让伊拉克正常出产石油,我们这边油价平抑下来也好搞费改税。

划亮第二根火柴,我祝愿这一年世界杯成功。足协主席曾经那么说过,足球大腕曾经那么说过,可惜他们都说得很酸楚。连四川人都不出钱养中超了,大家爱足协的院子里踢吧!今年的世界杯在德国举行,这是一个正当的理由去喝苦啤酒。所有的男人都去看球吧!所有的美女都上街吧!恐龙就别出来了,小心踩伤蹲在街边看风景的我。

划亮第三根火柴,我祝愿这一年里还有超级女声。湖南台曾经那么说过,天娱公司曾经那么说过,可惜他们都是商人。作为男性观众,我发自至诚地希望今年再来 一届。因为非常明星真的非常高雅,真的非常难看。因为中国是个饮食文化大国,我们不能仅仅满足于玉米、凉粉及盒饭。在新的一年到来之际,请允许我大声疾 呼:我要吃满汉全席!人类是杂食动物!

划亮第四根火柴,我祝愿这一年里有精彩大片。徐克曾经那么说过,陈凯歌曾经那么说过,可惜观众们在电影院里笑了。连媒体都堕落了,一部《金刚》就弄到媒体集体发高烧,语无伦次。请不要那么寓教于乐,不要那么内涵深刻。请取悦我,就像取悦你的邻人和朋友,就像甜筒冰淇淋取悦小朋友。看什么看啊?冯小刚,说的就是你!

划亮第五根火柴,我祝愿这一年里风调雨顺。希望夏天里空调不限电,冬天里暖气不停气。希望气象局不要太为难自己,去年已经有了百年一遇的降水,今年新闻 里不要看到千年一遇,否则后年就实在太难了。让大江大河边的人们休息一年,上大堤只是为了晚饭后的散步。祝愿三峡大坝能够顺利完工,让万吨巨轮能一直开到重庆,让上海人民吃上火锅。

划亮第六根火柴,我祝福这一年里的所有中国人,快乐如同KFC一样随处可见,钱像ATM一样取之不竭,机会如同手机一样尽在掌握中,无论向左走还是向右走幸福都迎面撞来。尤其是在用手机发这条短信的时候,千万别忘了在最后加上签名,否则这一毛钱就全归了移动公司。千言万语一句话:在新的一年里,不求人人中大奖,但求人人看得起病,人人上得起学,人人买得起房。这就是比孙中山的三民主义更先进的六人主义,简称六人行。

Posted by 和菜头 at 03:23 PM | Comments (3)

January 25, 2006

戒烟元年十一月二十八日,给不回家过年的人们

每年这个时候,会有超过两亿的中国人会在大陆、海洋、天空上移动吧?不知道地轴会不会因此而轻微摇晃。中国人过年回家,和大马哈鱼洄游一样顽固,一样悲壮。人成年以后,应该明白很多事物只具有观赏性。例如别墅广告、天价钻戒、文科男生和韩国美女。回家过年也是一样,想象实在是没有什么道理。从几亿人里挤过去,回家吃几天饭,睡几晚觉。起晚了都不成,因为老人见不得年轻人赖床。

很多人的确选择了不回家,家在外地的人如果今天还没有动身,要么是距离不超过100公里,要么就已经决定今年过年不回家。火车现在已经不要想了,就算有票也未必有体力挤上去。飞机票现在唯一能买的就是头等舱,普通舱的5倍价格,而且还得抢。留下来是种合乎理性的选择,只是未见得有多快乐。

我的大学时代里有两个寒假没有回家,因为火车要走68个小时。而且假期只有三个星期,一来一去就花掉了一周。回家以后一般水土不服,需要换肠胃,病上一周,真正算得上假期的只有一周而已。工作以后,虽然和家人同在一个城市,但是新人的算力不够。单位的资深职工提前三个月就开始悄悄错班表,所以工作头五年,我有三个除夕是在单位过的。

在外地过节的感觉非常不好,当我拿着饭碗去食堂吃饭的时候,得非常费力才能在汹涌奔向校门的人潮中逆流而上。虽千万人,吾往矣!这需要的不仅仅是牲口一样的身体,校广播站的那帮孙子正在用MAX音量放肯尼基的《回家》,这时你还需要一颗牲口一样的心灵。现代人都在标榜个性,但是真正和众人错开方向的时候,心理上的压力并不小。

等人都走完了,一片清静并不好。至少,不如想象中那么好。平日里总觉得人多嘈杂,真正全然安静下来了,一个人坐着难免会觉得心里恐慌得很。坐上一天,出门见了电梯管理员都觉得亲切得很。人本质上还是群居动物,所以长假有其必要。长假结束以后,人际关系至少能好上三天,势必要穿的小鞋都得出了十五才会穿上。在另一方面,正是因为有了假期,办公室里还从来没有发生过有人终于崩溃,用裁纸到屠杀同事的事情发生。

街上会很热闹,但是热闹也不好。虽然一开始的时候,会受了感染,觉得自己也喜气洋洋起来。但是时间一久,就会倍加失落,因为这种欢乐是因为别人在过年,在回家过年。越是热闹,自己就越是感到孤清。快乐是需要不断证明,不断说服自己的过程。需要不断在周围搜索,始终能发现支持自己快乐的理由。一旦明白这种快乐和自己无关,沮丧的程度立即就要加倍。

所以,不回家过年是件很危险的事情。度假度到热切盼望假期早点过去,那就相当没意思了。根据我个人的经验,这七天必须要过得有计划。一定有很多事是因为平常太忙而无法办到的,比如说想看的书,想看的碟,想去的店铺,想玩的游戏,想见的人。这七天是一个梦想得尝的机会,可以把这些一直想做而没有做的事情都做一下。看看怎么安排在这七天里,每天都有点事做。这么一来虽然会比较麻烦一点,但是能拯救一个人的心情。凡是打算睡七天的人,最后注定失眠,因为会无聊到失眠。

以下是我推荐的春节活动项目,希望对不回家的朋友有所帮助:

1、 看一套书,选择一个你最喜欢的作家,阅读他的全集。
2、 从事某种手工活动,做风筝、窗花一类的东西,在收假的第一个周末去放飞。
3、 租一套美国电视剧集回来看,推荐《24小时》、《LOST》。
4、 练书法
5、 调换家具,客厅换卧室,卧室换厨房,厨房换厕所。
6、 素食七天加打禅七。
7、 打网络游戏,如《魔兽争霸》。
8、 学一门外语的日常会话100句。
9、 搜集老歌CD,给自己办一个演唱会。
10、 写七天BLOG,上网看和菜头写的是什么。

Posted by 和菜头 at 09:20 PM | Comments (8)

January 24, 2006

戒烟元年十一月二十七日,《霍元甲》会成为经典吗?

李连杰最近行为相当诡异,在全国各大高校巡回演讲。大谈人道关怀话题,包括他在宗教上的感悟。最新的情况是解说了“武”的精义是“止戈”,看来《英雄》造成的脑震荡后遗症还没有完全痊愈。谈武德,谈做人,教育青年人,这些都是好事,但是总让我觉得有什么地方很别扭。然后就传出消息,说是李连杰要封刀了,今后不再拍摄武功片。后面有个括号,注了行小字:最后一部功夫片是年度贺岁片《霍元甲》,2006年1月上映,敬请留意。

影星推销自己的电影无可厚非,有用爆内幕的,有用爆诽闻的,有用爆特效的,但是用道德指数推销电影的,这还是第一次看到。《霍元甲》按照李连杰的话来说,是他习武四十年的全部心得凝聚而成。四十年心得加上功夫皇帝封刀之作,宣传力度不可不谓不大。外套道德大衣,也是相当主旋律,确为挽救社会风气,拯救无数青少年的巨制。

问题是:

One:本片2005年4月开机,7月份拍毕,前后100天的时间。世间不乏数星期拍成的经典,拍摄时间和电影质量未必有太大关联。但是,100天对四十年,这种数字上的对比太过惊人。精髓所在,诚意奉献,怕还是和时间有点关系吧?精雕细琢,怕就不好下刀如飞了吧?多快好省,那是超英赶美的年代里发生的事。现在美国还是美国,英国还是英国。

贰、本片导演导演于仁泰先生,他的作品大家比较熟悉的有《白发魔女传》和新《夜半歌声》。特点是华丽诡异,风格幽暗阴森。由于诡异阴森得相当出色,现在于导是美国B级恐怖片的热门导演,新作是《鬼娃新娘四》、《鬼王再生》。这种风格的导演,去拍一部体现武术精神的电影,而且还是珠玉在前的题材,不知道投资方是怎么想的。

C:本片的编剧是谁?如果访问《霍元甲》的官方网站,你会找不到编剧的大名。只有在网上搜索,才能找到王斌这个名字。王斌是谁?他是《英雄》和《十面埋伏》的编剧。新闻里说《霍元甲》前后换过许多编剧,最后找到王斌,他用了13天完成了剧本。影片送审以后,根据市场分析,又剪去了40分钟关于杨紫琼的戏。

总体看一下:B级恐怖片导演+13天写就的剧本+100天拍摄-40分钟戏份=What?

7月份拍好的电影,9月送审通过。但是要压到次年元月上映,为了什么?为了避开年末大片竞争,直接抢冯小刚缺席空出来的片档。

选择于仁泰是为了什么?因为他在美国还算有名,很多私人录像带上都能看见他的名字。找他很大程度上是为了考虑海外市场。

选择袁和平做武术指导是为了什么?因为八爷是功夫片的票房保证,有他在,手下无论是中国人还是洋人,打起来都赏心悦目。

一系列的选择,让人只看见了钱钱钱钱钱钱钱。对于表演和剧情说实话我根本不抱任何希望,唯一值得期待的是袁和平设计的武打动作。武德不武德的,封刀不封刀的,听起来实在搞笑得很。今年封刀,明年还可以封枪,后年封剑,十八般武器么。对了!好像还有大悲千叶掌的说?

Posted by 和菜头 at 02:56 PM | Comments (12)

January 19, 2006

戒烟元年十一月二十四日,冰凉的笑话

在网上,我已经是和菜头叔叔了,这就意味着我很可能跟不上网络上的潮流。当年有个黑框眼镜秃顶恶狠狠地问我:“没事整天上什么网?”,现在连猪都会上网了,人称蜘蛛。我不想有一天变成黑框眼镜的秃顶,所以就得跟上新浪潮。所谓FASION,非IN即OUT,其间不容发。只有IN了,才能COOL了。只有COOL了,才能MAN了。否则,连MAN都做不成。

最近冷笑话开始流行,COOL JOKE。什么是冷?先举一例子:
小企鹅有一天问他奶奶,“奶奶奶奶,我是不是一只企鹅啊?”
“是啊,你当然是企鹅。”奶奶回答说
小企鹅又问爸爸:“爸爸爸爸,我是不是一只企鹅啊?”
“是啊,你是企鹅啊,怎么了?”爸爸回答说。
“可是”,小企鹅苦恼地说:“可是我怎么觉得那么冷呢?”

很多人看了觉得不好笑,但我觉得这笑话不错。以前警匪片里的英雄中了枪却浑若无事,于是在周星弛的电影《赌圣》里就有这么一幕:周星星和达叔蹲在房顶上偷窥黑帮,只听得“BIU”地一声,达叔衣服就破了,看起来是中了一枪。但是两人没有任何反应,还继续蹲着。周星星扭头说:“达叔,你中枪了。”吴孟达很木然地回答:“唔。”又蹲,周星星又转过头来问:“达叔,那你痛不痛啊?”这时候达叔才大叫一声,开始做极为痛苦状。

中了枪应该疼,这个道理和企鹅不怕冷是一样的,因为怕冷,所以甚至怀疑起了自己的身份。之所以说是冷,在小企鹅的故事是的是说对于“冷”这种痛苦采取的应对态度很冷漠,很逃避。作为企鹅你不应该觉得冷,但是还是真的觉得很冷,怎么办呢?那我就不要这个身份好了,我真的是企鹅吗?

冷笑话之冷,还因为想象力的独特。在著名的《香蕉的故事》里说道:夏日炎炎的一天。两只香蕉走在路上。 走在前面的香蕉突然觉得好热:“他说,好热哦,我要把衣服脱掉。”结果他就把皮给剥掉了。 结果后面的香蕉就跌倒了。

香蕉皮滑倒香蕉是这个笑话的核心,但是天气热到香蕉自己剥皮这种想象力也并不简单吧?而香蕉苦热,结果最后用自己的皮害了自己的同类,简直可以当寓言来读。

解构成经典,结局出人意料,使人感觉到荒谬也是冷笑话的一种。在这一点上它非常类似那个著名的黄色笑话《骆驼的故事》。

在《新三只小猪》的故事里说:一天,三只小猪为了躲避大灰狼的追赶,而建造了三个小屋。大灰狼不费劲的吹毁了草屋,木屋,砖屋,三只小猪们拼命的跑,但是还是被大灰狼追上了。三只小猪绝望地说,你看着办吧。我们放弃了,随你怎样。此时,大灰狼奸笑着,留着口水说: “那快告诉我小红帽在哪里?”

在所有的童话故事里,大灰狼都是恶的象征,无时无刻不在追杀善良。这种故事读多了就让人感觉到厌倦。如果一只狼如此拼命追逐三只小猪,耗尽移山心力,最终却总是只能落得个钻烟囱而死的命运,那就太不值得了。大灰狼的故事对于儿童和成人来说是完全不同的,儿童是觉得快乐,因为善战胜了恶。而大人看到大灰狼,往往看见的是自己。而三只小猪就是永远达成不了的个人欲望。永远在追,想尽办法去追,但是永远追不到,这就好像个人的命运一样。在无可避免的失败终结到来之前,唯一能打断它的方法就是使之变得荒谬。总觉得我要抓你们,但其实我是想去抓小红帽。现在,成败已经不重要了,因为三只小猪全傻眼了,根本不知道该怎么继续下去。

冷笑话我觉得根本不是用来娱众的,而是用来娱己的,因此冷笑话里都有种相当冷寂的感觉。在《遥控器》这个段子里说道:我和朋友李善思刚搬家的时候,家里没有电视机,两个人很无聊。我们就假装桌子上有电视机,然后两个假装手里有遥控器,还能换台。这个王八蛋不停的换台,我说他,他还不听,后来我们就打了起来。

这个笑话要特别的冷一些,因为在笑完以后会觉得这个笑话所说非人。故事的背景其实非常无聊,非常空寂,感觉这两个人被囚居或者与世隔离了,根本没有别的事情去做。而唯一能想到的娱乐就是电视,但是居然连电视都没有。无聊寂寞到这种程度,两人居然想象出一台电视来,作为一个小游戏。随即,两个人都深陷游戏之中不能自拔,为了一个根本不存在的遥控器而大打出手。这个笑话看完不知道是应该哭好,还应该是笑好。置身于无法逃避的困境之中,未必是想办法逃出生天,最后的一丝微芒都可能因为人性的冲突而消失。

说到人性,冷笑话还有一大特点是对人的物化。类似《风筝》这样的小段:小明新理了发,第二天来到学校,同学们看到他的新发型,都嘲笑他:“小明,你的头型好像个风筝哦!”小明觉得很委屈,就跑到外面哭。。。哭着哭着。。。他就飞起来了。。。。。。再比如《小蔡的故事》:从前,有一個人姓蔡,大家都叫他小蔡。 结果。。。有一天,他就被端走了!

在这两个小段里,迅猛地将人变成物,以起到滑稽的效果。对于生命和情感的全然漠视,在《富翁和三个乞丐》里达到了极至:

百万富翁开着豪华的加长“林肯”轿车经过一个村落时,看见路旁有两个乞丐正在拔草吃,百万富翁随即停下车。
“你们为什么吃草?”
“我们实在是没有钱。。。。。。”一个乞丐答道。
“真是的,上车吧,到我家去。”
“我家里还有老婆和两个孩子。。。。。。”一个乞丐嘟囔道。
“把他们叫来!”富翁指了指另一个乞丐。“还有你,把你的家属也叫来。”
“我家人口可多,除了老婆外,还有五个孩子。”另一个乞丐说道。
“没关系,都叫来,快去!”
就这样,两个乞丐和他们的家属都上了车,好在是加长车。行使途中,一个乞丐的老婆感激地说道:“老板,您人真好,连我们这样的贫穷的人您都能请到家。”
百万富翁答道:“没什么,我刚刚从国外回来,家宅一直没人照看,院子里的草坪可能有一米多高了,你们可以吃个够。 ”

我始终有一种强烈的感觉却无法确认,觉得所谓的冷笑话应该是专属独生子女一代的。这种笑话不是用来说的,而是用来想的。一个人在很空很大的房间里很无聊,然后就想出这种故事来给自己开心。在这些故事里,无一不是充满了人和人之间的不信任,相处带来的唯一结果就是伤害的说教。充满了无法逃脱的困境和无尽失望,任何挣扎只能适得其反,所以最后只能用变态和荒谬进行对抗。笑完以后,事物没有任何改变,境遇也没有任何改变。唯一的感觉是更冷,更孤独。

Posted by 和菜头 at 10:00 PM | Comments (5)

January 17, 2006

戒烟元年十一月二十二日,玻璃万岁

李安导演的《断背山》今晚夺得四座金球奖,我没看电视转播,而且依然习惯性地把这本片子称为《断袖山》。电影的主题是男性同性恋,这在中国的古代就被称为“断袖”,或者“龙阳”。据说这本片子没有出现过任何一个亲密镜头,这让我长出一口气。

我记得我看过的第一部男同电影是在大学,电影的名字叫《教士》。直接的后果就是到今天我也没有看过《春光乍泄》和《蓝宇》。在更早更早以前,我从书里知道了古代斯巴达人军团里有好多“情侣”,为了增强军团的战力,军方并不禁止。因为这种同性情侣比异性情侣更为忠贞,绝对不肯在战场上弃对方而独活,往往双双最终战死。读到这些内容的时候,一度非常感动,尽管这种感动里有些怪异。

但是看完《教士》之后,我的感想全然逆转。因为电影里有很多亲密的镜头,而我无论如何忍受不了有人从背后用胸毛扎人的感觉,更不喜欢看见一个男人被赤裸的手臂围绕,而那手臂上尽是黑森森的汗毛。尽管宽容是这个时代里每个人基本的素质,但是我还是无法忍受。

相形之下,我更能接受女同---拉拉。始终觉得那要比玻璃要美,仔细想想并没有什么道理,何况女同的实质是在减少男性在这世界里的可能选择。但是看见两个女孩子拥抱亲吻时,我觉得心里好受多了。看电影《魔鬼双姝》(Diabolique)时,我为伊莎贝拉.阿佳妮(Isabelle Adjani)的美艳所震摄。觉得如此完美的女人,放诸任何一个男人的怀抱都是浪费。如同水,只能保存在海洋里一样,我始终认为女性自具圆满,只适合放在女性身边,而男人除了生殖之用以外纯属多余。因此,多余加上多余,那是十足的浪费。

这一印象一直维持到张国荣死后。有一晚看他晚期的演唱会,只见他长发披肩,身着女装,但是又蓄了一大把胡子。在台上的表演当真说得上是惊心动魄四字,也许说成是艳光四射也很合适。在此之前,我熟悉的张国容阳光明媚,是那个唱《倩女幽魂》的英俊少年,是那个敞开胸怀,扇着白衬衣唱着《想你》徐徐降下舞台的风流青年。但那一晚他极尽妩媚,突然间让我明白了他的渴望如此强烈,他是如此希望成为那么一个人,一个渴望被别的男人爱甚于被全世界女哥迷狂爱的人。

这种愿望值得被尊重,因为一切炽热的愿望都是如此强烈,而又是如此卑微。强烈是因为飞蛾扑火一般不计算任何得失,承认一切可能的后果。卑微是因为其实所求非常微小,在本人极大,而在众人眼里往往算不得什么,尤其是和那种煎熬的痛苦相比实在算不得什么。两个男人要相爱,那就相爱好了。与其在舞台上痛苦万分地盛放,不如让他在家睡在胸毛丛中。何况,以纯粹的感情而论,它怕更为炽热、持久以及纯净。与其有梵高的那一幅绝望而热切已极的《向日葵》,不如让它们在野地里自然生长,追寻它们各自的太阳。

虽然还没有看过《断臂山》,但是我猜想那是一部深沉感人的片子。没有了激情的场面,那么存在于男性之间的这种爱情,也和所有情感一样深挚动人。应该尊重感情本身,不用去多想是何种土壤。即使是作为最坚定的异性恋者,我也支持这种情感。只要这种情感发自内心,它的确可以超越人类愚蠢的伦理和道德,完全可以比拟最忠贞纯洁的异性恋情。在这一点上,不存在任何的差别。正如在数千年前守卫在自己重伤“爱人”身边不肯离去的斯巴达战士,当人们焚烧他们满是战伤的尸体时,不应该有任何理由否定这句话:他们是玻璃,为了爱情而死。

Posted by 和菜头 at 10:54 PM | Comments (6)

January 16, 2006

戒烟元年十一月二十一日,全面禁左

从今天起,我所在的城市所有南北向主干道全面禁止左转。一日之内,交通情况迥然不同。以前是车行拥挤,现在是基本步行。对于交通管理部门的新政,兄弟我是双手赞成的,不赞成的就不算良民。只是我有一件事情想不通:如果全面禁左的话,左边的马路又留给谁用呢?

现在每天回家,每一左转,采取的办法是向右向右再向右。这种把整个城市变成环岛的方法还真是有创意啊!交通拥挤不是道路的问题,而是开车不得法,我就一直看不到那么深层次的问题,实在是羞愧。如此交通改良,只要换几个路口的转弯标志就能达到目的,我怎么一早没有想到?建议应该向全国推广,以节省纳税人金钱。

海湾战争以后,有篇文章比较了中美的思维差异。说是鱼雷艇遇见了什么新武器,在战术上处于完全劣势。根据这一情况,中美军事专家分别拿出了各自的决策。美国人的办法是设计新型鱼雷艇,性能上能抵消新武器的优势。中国人的办法是改变鱼雷艇的战斗队形,你总没办法一次全消灭完吧?

我不知道这事是不是真的,也不了解海军是否真有一字长蛇阵和鹤翼之阵的区别。就觉得这两件事很类似,思路高度一致。其实我觉得,南北方向禁左基本没用,因为等于是把车辆积压到了东西方向上的干道了。不如根据这个思路继续下去:整个市区全面禁左。

如此,所有的车都在动,都在兜圈子,变阵为圆环阵。转啊转啊的,也就能到家了。转啊转啊转的,也就能到单位了。从上空看下来,整个城市都在转,类似八卦图。用汽车弄出八卦来,是为古典与现代的结合,民族与世界的融合。

房地产不成了,搞汽车工业。汽车工业起来了,道路又不成。头疼医头,脚疼医脚,世事兜兜转,人世绕圈圈。

Posted by 和菜头 at 11:25 PM | Comments (2)

January 14, 2006

戒烟元年十一月二十日,网络所不及之地

现在似乎在网上什么事都可以办了,或者可以换个方式说:看起来也只有网上能办点什么。所以,贝志诚上网为他的高中同学申冤,要求调查一起十一年前的旧案。问题是,网络能够把这件事弄个水落石出么?

十一年过去了,证据都已经成灰,证人也天各一方。再过九年,可能连当年调查的卷宗都应该销毁了吧?单纯的逻辑推演无论如何精妙,没有证据的配合,始终不能让人信服。这让我想起了O.J.辛普森一案,刑事法庭由于证据不足而无罪开释放,但是民事法庭上陪审团裁定有罪,辛普森必须做出赔偿。但是以目前的情况,可能连公安机关立案重新侦察都难。

网友们在讨论分析,发表种种见解。我怀疑他们又是把悬案当年三十一样地过了,何况去年热播的电视剧是《大宋提刑官》。对于这种勇气,我表示十二万分的钦佩,中国的卜算行业复兴只日可待矣!对于这种热闹,我表示对中国农业部由衷的赞赏,能把那么多人喂饱,而且饱成这个样子,殊为不易。

待热闹过去,唯一需要承受结果的人只会是贝志诚。由于他站到了前台,所以他所处的局面非常凶险。虽然他在接受访谈时一再强调,他的言论只是一种“个人判断”,但是当这种“个人判断”会给当事人带来影响的时候,贝志诚就必须要承担责任。法官对于他的推理并不会感兴趣,只会关心他立论的事实依据。而他手头并没有多少事实,现在向他提供口头证据的人届时也没有几个会走上法庭,承认自己曾经说过这样或者那样的话。没有意外的话,这会是一场必败无疑的官司。网络会遗忘贝志诚,连同朱令一起。

总有网络所不及之地,因此贝志诚注定悲壮。

他应该非常清楚这一点,所以贝志诚选择网络发言目的并不在追问真相,将凶手绳之以法。这世间有比法律更威严,比律令追溯期更久,比监狱更令人畏惧的东西存在。它将无穷无尽不知疲倦地追杀凶手,无论天涯海角,无论天堂地狱。它时时刻刻都在折磨拷打凶手,没有间歇,没有穷尽。

它在毕业典礼的红色条幅上显现出它的脸来,让凶手看见朱令掉落的头发。它在结婚仪式的蛋糕上显现出它的脸来,让凶手看见朱令浮肿的面庞。它在新生儿的初次睁开的眼睛里显现出它的脸来,让凶手看见朱令的白发父母的身影。它在凶手洗脸时在水中显现出自己的脸来,让凶手看见自己的手上鲜血淋漓。它在凶手安睡时在梦中显现出自己的脸来,让凶手一次次从梦境中哭喊着惊醒。

人生中一切美好的时刻将不复存在,因为这是对朱令的补偿。人生中一切悲惨的时刻将分外漫长,因为这是超越俗世的惩罚。它就是良心的力量,它的名字封印在凶手的命运之柱上,连死亡都无法赦免这种残酷的惩罚。除非凶手不再追求人生中任何美好的事物,否则这种惩罚将无休无止。因为毒害朱令的时候,因为夺走她人生中本属于她的种种美好时,因为她在这些年里日复一日地悲惨过活时,凶手已经当掉了自己一切美好的可能。渴了,举起杯来,水就变成了灰。饿了,拿起面包来,面包就变成了火。

因此,这就是贝志诚正在做的事情:网络不能给出一个尘世的判决,但是能提醒凶手自己良心的存在。世人不忘记一天,这种记忆就要让凶手倍极苦楚十日。通报朱令现在一分的痛苦,凶手就要忍受十分的折磨。宣布追查凶手而怒吼一次,凶手就要惶惶不可终日百年。即使可以终生逍遥法外,但也无法逃脱十世轮回里每分每秒的折磨。逃脱得了法网,那么就当掉了所有幸福,终生就只能为了逃脱而活。

在网络所不及之地,每个人对自己行公义。

Posted by 和菜头 at 09:01 PM | Comments (7)

January 12, 2006

戒烟元年十一月十八日,蕺耳根

蕺耳根的学名叫蕺菜,又名鱼腥草,小学说明文范文里会在这里紧接一句“顾名思义,鱼腥草就是。。。”。鱼腥草,顾名思不到义,也是侧耳根、折耳根。折耳根是四川话里才那么讲,由于这十年间川菜流行,所以全国基本通用。仔细论起来,蕺就蕺,没事折什么耳朵根子呢?要是听成“折尔根”的话,又几近黄色段子了。

我吃蕺耳根的历史不会超过20年,那时候我还应该在军队的子弟小学里念书。再以前吃没吃过,我喝多了酒,当时的情况记不清楚了。不过味道如此强烈的蔬菜,如果吃过应该有非常鲜明的印象,好比小马永远不会忘记第一次被钉上马掌。当时我们晚饭以后经常出去散步,从山路出去,走田边回来。有一次走在田埂上,我父亲突然弯下腰来,对我说:“这是鱼腥草,好东西。”

这种话我不爱听,他看报纸,看完报纸以后就相信上面的话,而且身体力行。本来他非常痛恨吃胡萝卜,在新疆的时候顿顿又都有这东西。但是他看了《参考消息》上面的科技短文,说胡萝卜怎么怎么好,从此就爱上了这东西。所以,要向一个理科生推销什么东西,最好的办法就是在报纸的科技栏里发一篇科学研究文章,效用就像和女孩子说“这东西美容”一样神奇。

事实是,根据我童年的经验,凡是“好东西”都意味着不好吃,而且伴随一大堆道理。不听还不成,不听就揍你。所以我倾向于认为真正好的东西前面是不加形容词的,而且在现象上来说,正常人的倾向是不和别人分享。别说称赞,更多的时候是诋毁。我这个人触类旁通的能力是很强的,在小学就知道,若是哪个男生拼命辱骂或者殴打某位女生,一准是喜欢上别人了。如果他是个文明人的话,在大家谈论起那女孩子的时候,会保持惊人的沉默,邱少云那一种的。

但是我父亲是很了解我的,他有他的办法。打小他就知道我非常喜欢维持一个野蛮人的形象,这对我来说非常重要。在我看来,当野蛮人是有活力和有趣味的表现。他从田梗上拔出一根来,擦擦上面的泥,递到我面前,问我:“敢吃吗?”意思是:这东西还有泥在上面,刚从地里拔出来,你能像个野蛮人一样张嘴就嚼了吗?

当然,这没有任何问题。我接过来就张嘴猛嚼,嚼到一半才觉出那股浓烈的鱼腥味。但是我已然着了他的道---现在我既然是野蛮人,那么就不能表示出不好吃的意思来,我们野蛮人不挑食。因此,我只能小声哼了一下,继续嚼下去。老爷子开始徐徐道来,这东西叫鱼腥草,可以治疗腮腺炎,对肝也有好处。别的我没听进去,对这名字道是记忆深刻。我觉得这比什么车前草一类的名字好多了,就没见轮胎前后有过什么“长着白穗的小草”。

好像就是从那一天起,我家的餐桌上就开始多了这道菜。每天散步的时候顺手在田埂上挖几棵,我干这事起劲,以至于父亲经常警告我不要挖坏了农人的田埂,把别人的水田变成了旱田。为了干净,蕺耳根在摘好了以后,一般放热水里抄一把。但是我不大喜欢这么做,因为被热水抄过以后,蕺耳根就变得很面,而且味道淡了许多。我喜欢嚼蕺耳根的时候,牙床上有嘎崩脆的感觉,而且味道一定要浓烈。

初识蕺耳根,只怕那股味。吃得习惯了,唯恐那股味道还不够浓,不够烈。说是鱼腥,其实并不对,那只是表象。仔细吃起来,在最初的鱼腥味以后,还有植物根茎独有的涩香和土腥。那味道非常淡,但是真正引人的就是这点回味。鱼腥只是个引子,好比臭豆腐的臭,真正好吃的是豆腐本身的那种细腻口感和豆类发酵以后的香。爱上鱼腥只是一系列条件反射的结果,因为你知道在腥完以后会是什么。

我最喜欢吃的是隔夜的蕺耳根,凉菜都要拌上调料,吃不完泡上一晚,味道就全部浸泡进去了。夏日里天天吃,但是调料不是天天换,所以那都是蕺耳根的精华。我觉得,即使是拿根筷子进去泡一夜,味道也不会差。早上用来和粥一起吃,简直是美味可口。这样的幸福生活过了很多年,然后四川人就来了。

川菜馆的大举入侵造成了蕺耳根的家庭养殖,市场上再也见不到野生的蕺耳根,纤细而短小的那种。种植出来的蕺耳根痴肥白胖,味道也远远没有野生的那么生猛动人。最难以忍受的是,川菜馆喜欢连叶子和杆一起凉拌,吃起来满嘴叶绿素的苦涩。席间唰唰声不绝于耳,感觉是一群水牛在聚餐。那些叶子极为壮硕雄伟,好似犀牛的臀部。吃的时候据说是绿色食品,老天才知道咽下去的有多少尿素?

四川人喜欢创新,近年又有两道菜:坩锅蕺耳根鸡和蕺耳根炒肉。煮熟了的蕺耳根味道相当可怕,想象一下:水煮西瓜。热气腾腾的蕺耳根,肥白短粗,好像士兵变成了大肚的将军,被敌军抓去白水煮了吃。每次看见熟了的蕺耳根,我都想起《三国演义》里被点了肚脐眼儿灯的董卓将军。书里是怎么说的?膏流满地!

蕺耳根这种家常小菜,感觉里似乎和田埂、水渠、提篮、粗瓷碗一类的词比较相衬,且亲切。而在吊灯、餐巾、旗袍、高背椅的背景下,怎样高的手段也让我吃不出童年的滋味来。在这个阵亡的将军名单上,我还要再加上几个名字:香菜、薄荷、韭菜、蒜苗。。。。。。。为了那些曾经芳香浓烈的名字们,我的胃及我曾经没有尿素的心。

Posted by 和菜头 at 09:52 PM | Comments (6)

January 11, 2006

造风筝的人---《我的音乐江山》

如果有兴趣做一次统计的话,洛兵新作《我的音乐江山》里出现最频繁的几个词应该分别是:“我”、“牛逼”、“朋友”、“喝酒”、“音乐”、“女人”及“诗”。最后一个词暴露了洛兵的真实身份,这并非是说他原本叫扎西茨仁是个藏人,而是证明了他是属于六零年代的那一批最后的理想主义者。

这批人一夜之间在中国大地上消失得干干净净,今天如果有人敢来敲我家的门并且自我介绍是个诗人的话,他很可能被我第一时间当场予以射杀。而如果我在1987年走进北大洛兵的那间宿舍,我也可能被他们予以当场射杀,不过是用眼神。那种激扬文字、睥睨天下却不以自己的筚路蓝缕为意的精神贵族时代已经过去了。现实主义产生小资和愤青,但是绝对不再催生诗人,所以在北岛的《失败之书》里屡次提到“巨大的失落”一词。

《我的音乐江山》里没有失落,标题极其豪迈雄壮,几乎有误导读者的嫌疑。作为散文体的自传,这样的名字很容易让人以为是在痛说革命家史。按照时间顺序来划分,洛兵这十多年里依次是诗人、音乐人、电视编剧和小说家。这本书从结构上来说,是洛兵的私人断代史,从诗人生涯的末期讲到音乐人历程的终结。从内容上来说,他以十一个不同的音乐人横切自己的整个音乐历程,用这十一个侧面讲述了他个人的整个心灵史。

有必要在这里提一个也已经近乎消失的字眼“尊敬”。如果《我的音乐江山》写的是一个人曾经的辉煌,或者是贩卖娱乐圈里的陈年八卦,那么这本书当不起这两个字。但洛兵是个诚实的人,对自己的作品很诚实,对自己也很诚实,因此这是一本值得尊敬的书。

也许正因为这种诚实,洛兵可能会赢得读者的尊敬,但是同时失去了读者的喜爱。透过这本书,洛兵绝对不是个让人喜欢的家伙。他是个异常自我的人,喜欢专注于他喜欢的领域,力图做到某种极至,以至于会对周围的一切完全毫无感知。不会顾及别人的看法和反应,只做自己认为正确的事情,不容置辩,任性而自负。他以极为强悍的姿态活在这个世界上,仿佛这个世界全然是为他个人预备的一样。

当他离开川北矿区进入北京大学以后,与其说是靠天份和才华,不如说他是始终以那种藏族孩子的蛮勇存活下来。“要牛逼”是他的全部行动哲学和最高纲领,他用自己的实际行动证明了这么一个真理:对于任何一个理想主义者,全心全意相信自己会牛逼并且努力去牛逼,最终总能牛逼成功。面对生性如此蛮勇之人,老天都要让出一条路来给他。因为不让的话,他会自己硬生生砍出一条来,坦然平伸斧面,意思是:请把我要的东西放上来,大不了老子连你一起砍。你可以杀了我,但是你打不败我。别的江山是算出来的,洛兵的江山是砍出来的。

类似他这种人物,最正常的结局应该是老天一个雷下来烧成劫灰。洛兵也曾经迷失自我过,在生和死两大世界投下的巨大暗影边缘走过很长一段距离。对于光怪陆离的娱乐圈来说,所谓天才就是火柴棍---璀璨地燃烧一瞬然后就化为灰烬,存在的唯一目的就是照亮商人的存折,自己也顺路露一小脸。在《我的音乐江山》里记载了超过一盒以上的火柴棍,而洛兵是个天杀的幸运儿。因为他心地淳良,而心地淳良的人是被赐福的。

整个八十年代理想主义者们都在疯狂写诗,整个九十年代里理想主义者们都在愤怒地摇滚,然后在走向牛逼之路上他们就消失了,因为钱的缘故。他们耻于再谈到理想或者梦想二字,那东西针一般扎人,冰一般寒冷,最好转过身去当做根本没有见到,然后在夜里莫名叹息。在曾经充满乐与怒的路上,如今遍植时光的遗忘之花。花朵里开满一张张一模一样的面孔,日渐麻木与冷漠。偶尔有唱着老歌的人经过,歌声最后连露水都不能震落,甚至也没有飞一般逃离的背影。在日复一日里,有的只是日复一日。你手持熟悉的和弦,手指将落未落。你问我是什么旧曲,我把脸别过去,再别过去一点。

音乐没有变成洛兵把玩的勋章,而是成了他的私人收藏。铅华洗尽,他又一次回到了书桌前,听从自己内心的召唤,继续他当年的文学之路。像一块记忆合金,顽固地再次恢复到一开始的形状。记得每次我离开北京的时候,在前往机场的路上,都能从车窗里看见有人在放风筝。造风筝的人总想让所有人都看见他的杰作,和所有放风筝的人比试一下。所以一开始最需要找到的是平衡感,好让风筝飞到最高处。而等造出的风筝能飘浮在天上了,超越周遭一切的时候,他可能只会想着透过手心的线,感受自己如风筝一样悬在永恒的蓝天里。这一次,他不为了别人,只为手心里那种安宁和满足。他以别样的方式活在这个城市之上,他想起当初自己的梦想是飞行。因此也就那么飞了下去,甚至风筝飞走了也不会减少半分这种快乐。我总会因此而想起洛兵来,作为一个幸存的理想主义者,他就是那个造风筝的人。

Posted by 和菜头 at 09:31 PM | Comments (2)

January 10, 2006

戒烟元年十一月十六日,我的书法历程

如果要谈到书法,那也得有个“法”字在。我写的字没有什么法度,因此严格地说算不得书法,只是说是写字。别人这么说,全然是因为中国式的谦虚,其实自得非常。我那么说是实话,因为我的字的确不怎么样。

读小学初中的时候,每到放假都要一脸痛苦地抱着本描红回去,寒假一本,暑假两本。小孩子的屁股哪里坐得住,更何况后来有了电视,怎么可能每天坐下来写十五分钟?父母下班回家以后用手摸电视的散热孔,如果发热,必被臭骂一顿。那时候描红本的最大功用就是拿来当扇子扇电视。

当时我想了各种办法把痛苦的书写练习给混过去,包括手里夹上三只笔同时写,还有就是在厚纸板上镂空搞印刷。经常两手都是墨汁,却进展不大。同学里有人能每天端坐一小时写字,父母回家拿来当教材教育我,我的回答是:“马屁精。”这不是讨好大人和老师,还能是什么?把非常枯燥的事情津津有味地做给人看的,在当时我都觉得是绝大阴谋。学校里干这种事的,不是学习委员就是语文课代表。

我当时一点都不喜欢毛笔,因为我的性子非常急。毛笔买来了要泡开,写字的时候软沓沓使不上劲。写一个字,前前后后有很多工序,动笔前洗笔上墨压镇纸什么的可以耗上半个钟点。动笔以后,好端端的一个字不能好好写,笔尖要绕来绕去的,一点没有钢笔的利索劲。我像讨厌京剧一样地讨厌毛笔字。

偶然也会写好一两个字,不过我觉得更大程度上是因为运气好。那个字刚好遇见不浓不淡的墨,我的手刚好听使唤,毛笔刚好运转自如和我想的线路和效果完全一样。写个好字完全是可遇不可求的事情,在你才动笔的时候会有种非常清晰的预感,觉得这个字一准写得好。可惜大多数时间并没有这种感觉,所以我写出来的字总是春蚓秋蛇,按我父亲的话说是“死蛇”,按我妈的话来说是“鸡爪吃多了”。

这样一直过去了很多年,我抱定了一种想法:反正现在也不用毛笔了,我只要把钢笔用好就成。所以偶然会去练习一下钢笔字,家里见我天良发现,甚至为此专门给我买来了钢笔字贴。可等我翻开钢笔字贴,看了上面的介绍,顿时大失所望。因为那些人其实是在用写毛笔的方法写钢笔,那我学了干什么呢?

有一次,在翻闲书的时候,读到郑板桥的故事。里面说老郑练书法成魔,夜半了不睡,躺在床上比划来比划去的。结果不小心比划到他老婆身上去了,老婆在梦中骂他:“你不有你自己的(身)体吗?干嘛用我的?”(很多年后看《甲方乙方》,葛优说:“要拍你拍自己的大腿去”,大笑)郑板桥因此醒悟,发明了他自己的“郑体”。

我也因此醒悟,觉得写不好没什么,只要写成了“菜体”也是一样。一时顿成疯魔,画满了好几个本子。想怎么写就怎么写,想怎么来就怎么来。现在想起来,那是典型的不知道走,就想开始跑。我当时并不知道这一点,发了疯一样乱写乱画。字忽大忽小,左大右小,头重脚轻,总之能试验的写法都用上了。后来学了英文,觉得斜体字挺好看的,又把中文字全部弄到肩歪脚斜,金鸡歪立。还算后来看了雷锋日记的照片,觉得居然和这人的字一样,才决定彻底放弃。

这样的结果很可怕,来自家长和教师的压力大得惊人。写不好字,而且是“不好好写”,说明是“学习态度问题”。很多年以后,等我走上社会才明白,这句话的意思是说:“你小子是不是对我个人有什么意见?”。倍受羞辱之后,我胸中气愤难平,郁结不通,因此就写出了怀素那样非常狂野的草书来,被评为1990年度全国硬笔书法草书类第一名。

对不起,刚才这一句不是真的。愤怒出草书而且能拿奖的话,世界上最伟大的书法家都应该是斗牛而不是人。我胸中气愤难平,郁结不通,就想到了一个点子:老子完全按照教科书上的字写,你们总没脾气了吧?从那以后的一个学期里,在抄题的时候,我都按照教科书上的印刷体写字,觉得那字要多呆有多呆,要多傻有多傻,但是你们总没话说我了吧?

我万万没有想到,我居然因此而生平第一次因为书法而受到老师的表扬。老师在全班面前说:“和菜头同学最近书法大近,大家可以看看他写的仿宋体,写得相当好。”我靠,原来这就是仿宋体啊?就这样,我临教科书,终于成就了我第一门会写的字体。

受了这次表扬的缘故,我在抄题的时候更加用心。逐渐感觉到了有些不同之处,原来字要讲究搭配才好看,原来要有疏密才有照应。。。。。。这种感受产生以后,几乎是一夜之间我的字全变了。还是在本子上乱画,但那是每个字拆来拆去,看怎么个写法才最好看。那种感觉难于言说,唯一可以比拟的是我乱翻父亲的中医书,自己给自己扎银针那一回。

曾经有一段时间中国大力推行针灸麻醉,几乎人人家都有针灸教程和几根银针。我家的银针被我用去插敌敌畏,试验银针遇毒变黑是否是真事,已经所剩无几。有天我看了扎针的介绍,觉得又恐惧又兴奋。最终在自己身上做实验,看看传说中的“得气”是什么样子。选穴选在左手虎口,右手下针。等针刺产生酸麻感的时候,我往下再进了一点点。突然,就觉得一股大力传到,吸引着针往肉里钻。同时,产生的酸麻之感百倍于前。当时整个人都被肌肉对针的吸引吓呆了,觉得这种现象震撼异常,居然自己的身体里会有这样一种自己不知道的力量存在。

开始明白写字的奥妙的那一瞬,感觉和扎针的时候很类似。极幽暗,极为不明,深陷其中,觉得新鲜而兴奋,什么都有可能。觉得明白了某种道理,可以遵循着写出好看的字来,但是又不那么明朗,稍微不注意就无法停留在那种感觉里,也就写不出那样的字来。似乎是一瞬,又似乎是很长。以后证明数学题时,出现灵感的一瞬也与之类似,但是强度却差远了。

个别的字能写好了,但是整体上并不好看。甚至更多的时候是字的局部不错,然而整体上看下来并不令人满意。这问题困惑了很多年,翻书说这是行章有问题,但是没有解决之道。书法在我看来其实是种心理学,有一个领悟过程。教科书里讲解如何运笔,根本没有任何用处,这全然是件个人领悟的问题。所以很早的时候我觉得找书法老师是有毛病,后来才认识到这完全大有必要。因为书法并非技术,并非技能,而是一种领悟,没有合格的老师引导,根本就如同我一般是在浪费时间。

我有两个朋友书法很好,大学毕业以后偶然看见他们两个比赛书艺。当时我的观感是完全是在挥舞条帚,怎么可能写得好字?每每运笔之时,我心中都会大叫“怎么可以这么来?”,但是别人就是这么来,并不太在意各种转折处的细节,只是写下去,但是写出来的字很好看。我站在一边看着,突然明白了这里面的道理:字须得是一个整体,过分强调细节是无法写出一个好字来的。没有人会看你的那一笔如何,别人只看一个字如何,甚至一篇如何。一笔写得非常好,往往意味着整个字是失败的。

明白了这个道理,我觉得很高兴。但是再也没有更多的时间练字了,写字也只能做到悬腕而已,悬肘还不够。再说家里也没有足够的鸡蛋让我夹在腋下,握在掌心。我这人杂而不专,但是每每一窥门径也就很高兴了。因为我见识到了美,又所体悟。世间不缺我这一个书法家,但是能领略一二,明白其中的道理,这对于我很重要。我是过客,世界是用来欣赏的。只是有一点,字不能太差。因为这是自己的母语,写得太烂是无论如何说不过去的。

由于今天在论坛谈到了上面弘一法师的字,因此想起了这些事情来。

Posted by 和菜头 at 10:02 PM | Comments (3)

January 07, 2006

戒烟元年十一月十三日,左右一锅烩

全乱套了,下班本来准备回家直扑小床,但是妹妹周日不休息,所以家庭晚餐改在了周五。但在中午同事请客,吃别人的总是特别狠,所以就着酸菜鱼汤下了两盒饭。等回了家,上桌以后才发觉自己不饿,因此随便吃了一小碗饭就说饱了。的确很饱了,中午的两盒饭都还轮廓清晰呢。

晚上到了睡觉时间,突然降温,用了电热毯烤热被子。准备睡觉的时候却又饿了起来,冰箱里空空如也,只能大口喝水。躺在床上就开始发梦,梦见自己是个外觉里嫩的烧饼,正在两面烙之,香气四溢。就这么活活饿醒,却又无法入睡了。躺在床上随手翻书,竟然又是梅子的《写食日记》。不到一个月时间,这是我看的第二本关于食物的书,连书名都重复---沈公宏非的《写食主义》。

知道梅子的《写食日记》还是我在BLOGCN写BLOG的时候,当时她在自己的BLOG里写食谱,有名得一塌糊涂,后来就有华夏出版社给她出了书。BLOGCN有她一个,董事长 一个,北京女病人一个分别都出了BLOG的书,但是梅子的《写食日记》是最受欢迎的。我有个奇怪的印象,一直觉得梅子是个广东女孩。今天看了书才知道,这人居然是个东北妞,而且人在海外。也不知道是哪里来的想法,估计是把梦曦的事移植到梅子身上了。梦曦也是个喜欢作菜的女孩子,也喜欢在网上贴自己的菜和食谱,只是没有梅子那么有名罢了。

好像网上喜欢做菜并交换菜谱的女孩子不在少数,让我想起了当年的方太。我不知道这些人是怎么坚持下来的,这么年复一年地做菜,拍照,然后贴上网。在我想来,一个人会做的菜怕总有穷尽,或者自己想到有穷尽这件事本身,可能手下就缓了下来。是什么让她们那么不知疲倦地做下去,而且还花样翻新?

《写食日记》里提出了一种可能的解释,这本书又叫《恋人食谱》。书里一半是讲做菜,一半是私人BLOG,主要讲梅子和她老公的事。按照这本书的设计思路,是把爱情和菜谱绑定到了一起。因为爱那个人,所以一路喂他吃好。古龙曾经讲过类似的话,女人抵达男人心灵最短的途径是通过他的胃。曾经有那么一段时间,一提到烧一手好菜的女人,我都会情不自禁地想起古龙笔下的“牛肉汤”。

但是我对书里的恩爱并不感兴趣,尤其是梅子又喜欢使用日文文体---经常可以读到类似“真是个讨厌的家伙呀”,或者“味道还真的是很不错呢”一类的话,一个跪在地上擦地班的日本妇女形象就跃然纸上。我觉得描写这种张敞画眉式情感的文字,以《浮生六记》为最好。后人再怎么弄,也超越不了。以前,我还觉得电影里最好的是《似是故人来》,最近才知道那是好莱坞抄袭法国电影来的,顿时也就苍蝇了。况且,有人曾经在我的毕业留言本上写过这么一句话:我以为,绝大的悲伤或者快乐,都应该是无声的。所以我觉得这些情感描写有些多余,尤其是美味当前,下面的文字却是讨论两口子谁先死更好的时候,简直是噎满喉啊!

虽然是这么说,但我还是觉得要比沈公宏非的《写食主义》好看。沈公借题发挥,筷子凌空飞舞,手段当真高妙。但是末了筷子却不落在菜上,未免教人沮丧。梅子的《写食日记》虽然没有人生哲理,但是在欣赏完美食之后,却也能让人有所感悟。

《写食日记》是一本让人看后非常伤感的书,想通了其中的一个环节以后,很难避免这种情绪的滋生。我经常去一个叫散仙谷的论坛,那里有很多人都是海外留学生。逢年过节,我都要去贴几张菜的图片上去。根据谷里的风俗,在标题里写上:供请诸仙遥吃。这时无论老中青,左中右,全不复平日里乌眼鸡的架式,纷纷和蔼可亲,并且将遥吃会越开越大。谈吃可能是海外论坛上为数不多的几个好话题之一,只要开始谈,大家一般都心平气和,再无纷争。

我的朋友乔治在美国,住在很大的一个HOUSE里。周围风景优美,相当幽静,距离最近的一家超市有50英里之远。他也经常贴菜出来给大家看,意思是他居然能用各种替代品做出如此正宗的中国菜来。菜都是近景,大白盘子里有黑色固体。有一次他得了一个大罐的德国啤酒,非常高兴地贴了出来,所以能看见部分家什。啤酒我没看见,我就看见了罐子下面粗木桌子上的厚厚的灰。这人待不住,平常不在工作就在MSN上,周末不在MSN就在球场上。

一直体会不到国外会是什么样的生活,可能不大适合中国人吧。中国人喜欢热热闹闹的,大概很难适应国外那种空旷的环境下各人玩各人的活法。外国人似乎对这种远离人群的生活习以为常,能奈得住一个人住大房子的那种孤清。中国人不找几个人聚聚,团团围住八仙桌,弄几个菜,喝上两盅,这日子就感觉是废了。我认识一个叫北京厨子的人,先在日本,就大骂日本。后来去了美国,又大骂美国。到哪儿对哪儿不满意,拿再多钱都不高兴,现在终于是回来了,不知道他会不会还接着骂?还是忙着四下里啃北京去了?嘴里塞了东西,那就很难骂出口了。

北京厨子是个幸运的家伙,但是其它没有那么幸运的人怎么办呢?可能都去做菜了吧?每天一道菜,做好一道菜那就算是终于过去了这一天。

Posted by 和菜头 at 07:21 AM | Comments (5)

January 06, 2006

戒烟元年十一月十二日,千里走单骑(3)

从胡须套上可以看出来关羽将军是个相当细腻的人。事实上关羽将军曾经担心军团里的士兵会怀疑他是个娘娘腔---中国人的想象力就是有那么惊人,只需要一点细节,就能在短短一夜以后长出一颗参天巨木,枝叶纷繁。甚至会有小鸟们筑好了巢,在绿荫里极为生动地齐唱:“关羽是个娘娘腔!”而且分八个声部轮唱,第一只小鸟在唱完以后不得不拉长调子,等待最后一只小鸟唱完,所以它就得唱成:“关羽是个娘娘腔腔腔腔腔腔腔腔。”

这种担心维持了很长一段时间,直到诸葛亮出现以后的某一天。作为军师,诸葛亮召开首次碰头会。会议罕见地持续了四个时辰,关羽将军极为痛苦地夹紧双腿在硬木椅子里摩擦自己的臀部,说服自己内急的感觉只是个幻觉而已。这时诸葛亮问了最后一个问题:“士兵们都有备用鞋带了吗?如果没有的话,长途行军可不成哟。”刘备听了这句话大为赏激,大力拍了诸葛亮肩头一下,朗声道:“军师真是细心啊!以后我主外,你主内。我是外当家,你就是内当家!”对诸葛亮并不太服气的张飞用人人都听得到的嘀咕声接口道:“对!压寨夫人。”在众人大笑声中,一抹红霞飞上了诸葛亮俊美的面庞。关羽将军一言不发,却蓦地觉得心头一块巨石不翼而飞,浑身松快,甚至根本不再感受到汹涌澎湃的尿意。

这一事件的直接后果就是关羽将军得了急性尿潴留,一连24个时辰都尿不出半滴来。方圆200里地的医生都被抓来却束手无策,甚至是智慧的化身诸葛亮都不知道如何解决。不顾关羽将军的强烈反对,他多次弯下腰来,揭开盖在关羽将军身上的薄毯,进行了非常细致的检查。诸葛亮最终没有得出任何结论,只是非常疑惑地自言自语道:“不可能啊,也没当几年官,没开几年会啊?怎么会这样呢?”很明显,他把关羽将军当成了那些汉朝的老年官吏,他们擅长在朝会上发表惊人长度的言论,以此折磨政治对手的膀胱,往往却而造成了自己的尿潴留。

诸葛军师临走的时候暗示了一句:“他好,我也好。”这让关羽将军异常愤怒,因为他知道诸葛亮的意思是在问他是否服用过回春酒。回春酒在汉代是一种合法的催情药,主要成分是一种叫斑蝥的昆虫。每年春天的时候,班蝥打开红底黑点的硬翅,在晨风中起飞追逐交尾。村童用网捕捉它们,然后选出雄虫。每九只一组,放进陶罐里,配上雄黄,密封,放在向阳的老墙上用阳光曝晒。等到每年夏至那一天,大地上的阳气达到最强,用童子尿洗过瓦片,把虫尸放在瓦片上焙为粉末。一升酒,配上十分之一份的粉末,就成为了回春母液。每一份母液再配上一百份的酒,就成了回春酒。

这种酒极为燥热,男子口服以后12个时辰之内呈现阳强的症状,不会疲软。斑蝥有大毒,即使是在稀释一百倍以后,毒性也相当惊人。口服的量稍微多一点,就会锁闭尿道,十二个时辰无法排尿。如果量再多一点,就可以杀人。但是即便如此,回春酒在汉朝依然红火,因为每个人都不知道是否有明天,不如今日只求一乐。甚至有农夫买了耕牛和田地,只为求得半瓶回春。然后次日杀尽妻儿,参加黄巾军。一时之间,回春酒被视为黄巾军的秘密武器。凡有官军所到之处,必然尽数收徼,然后秘密送到各个将军府上。诸葛亮这么说,很明显是怀疑关羽将军喝了个中毒量的DOUBLE。张飞听说了这事,不屑之情溢于言表。军中传说张将军扔了一句出来:“12个时辰就是喝DOUBLE?他妈的简直是猪算!”

华陀医生肯定了张飞的说法,因为DOUBLE就是致死量了。他甚至画了很详细的毒素-血液的浓度曲线,用微积分计算出了阳强24个时需要的多摄入的毒素值---这个值刚好等于中毒量减去正常量的0.618倍。华陀医生在计算出来以后面色惨白,自语道:“黄金分割!真的是黄金分割!”这是华陀医生第一次和关羽将军会面,当时关羽将军觉得此人神B叨叨,都什么时候了,还有心思谈论什么黄金,什么分割。这时候他只想着一个字:通。为此,之前他在黄绢上写下了无数个“通”字,然后烧成灰,化水喝掉。这种巫术也没有起到任何用处,只是增加了关羽将军的痛苦。

病最终还是华陀医生医好的,方法非常奇特。他要求关羽按照他的一切吩咐不折不扣地去做,然后就命令关羽跑步。可以想象,一路上关羽有种非常强烈的杀人冲动。他一边跑,一边幻想自己在用某种非常残忍的方法处死华陀---如果他还是无法医治好自己的病的话。只有一千年以后,很多女人在跑步机上胸揣两个巨大的盐水袋奔跑,才能理解关羽将军当时当地的痛苦,却没有他的那份怨毒。当关羽将军想到第1001个杀人方法时,已经痛苦得不能自已---对于一个武将来说,想出1001个方案实在是太耗费脑力了。就在他浑身火烧、行将崩溃的时候,华陀突然命令他跳进满是烂泥的水田,要求他在里面继续奔跑。

冰凉的泥水接触到关羽将军的肌肤,陷及腰身。关羽将军瞬间进入了一种极为恍惚的状态,仿佛童年时的清晨,妈妈把他从被窝里抱出拉把尿的情景在三十多年后再次浮现。他甚至能感觉到早晨的风吹拂过自己小屁屁时的那种清凉,听到妈妈嘘嘘的口哨声吹过耳垂。。。。。。。就在这时候,华陀一声大喝:“将军,看看你脏成了什么样子?”关羽将军从恍惚中惊觉,看见自己半身污泥,站在水田中央,心爱的大胡子上也有斑斑点点的泥浆,心下大怒。就在这时候,一股滚烫的热流在大腿根部喷涌而出。关羽将军楞了一楞,随即醒悟过来,原来自己竟然尿了!

站在水田里,衣衫不整,关羽将军热泪泗流,仰天长啸:“我尿了!”真气充沛,山谷回音:“尿了,尿了,尿了。。。。。。”事后华陀就下乡看病去了,辞谢了关羽的黄金,他只说了一句:“有缘人,我们会再见的!”然后转身就走。张飞曾经询问过他是什么道理,华陀微笑着说:“关将军的心思太重了。很明显,撒尿是一种快感。而不知道是什么原因,当时关羽将军本该享受这种快感的时候,有另外一种快感取代了它。于是,关羽将军的身体就认为已经尿完了,无须再尿。等关羽将军发现不对的时候,却因为自尊心过于强烈而增加了这种自我封闭的严重程度。关羽将军是个很在意自己形象的人,这根筋松不下来,也就永远尿不出来。所以,等他跳进水田,发觉他最以为傲的仪容和胡子都被泥水玷污了的时候,他觉得自己已经“脏了”,这时候也就再没有什么能阻止他尿出来了。”

张飞深以为然,但是当华陀面对诸葛亮的时候,他的回答却完全不同。华陀直楞楞地看着诸葛亮回答道:“因为我家的水牛下田第一件事就是尿尿!”诸葛亮极为失望地挥手叫他离开,出门的时候华陀的表情如释重负,拔脚就跑,身形极为轻快。

Posted by 和菜头 at 11:08 PM | Comments (4)

January 05, 2006

写给自己看

没有值得读的书,没有值得看的碟,也没有值得看的贴,2006年就这么飞快地过去了5天。没有可以看的,就只能自己去写。在我看来,写字不是门手艺,而是种消遣。它比出街却不知道去干什么好,甚至要比上网斗地主还好。可惜我不会工匠手艺,否则也会去造一架飞机。所谓闭门造车,也就那么成就了些东西。所以想起黄药师来觉得挺好笑的,金庸煞费苦心地想创造出一个世外高人的形象来,结果出来了个装修狂。整天一门心思把那小破岛上的各种物什搬来搬去,就是所谓“奇门遁甲”。那么多年,也就来了个周伯通。在不为世人所知的地方弄这么一个迷阵出来,又不卖门票请人来参观,又有什么存在的价值呢?

如果换了是个外国作家,可能因此弄出篇很好看的剧本来。按照希区柯克的路线来的话,陈玄风和梅超风是一对亡命大盗,一路冲出重围。捕头凝视着远去的小船,恨意无限。两人终于出了海,这里安排一段激情戏,舒缓一下气氛。紧接着,梅超风就杀死了陈玄风,意图独吞财宝。超自然的力量开始发威,大海上起了风浪,小船艰难地在风雨中前进,最终一头撞碎在桃花岛海滩。天亮了,梅超风看见满眼桃花,她提着包袱茫然地走入了桃花林。

青色的身影在桃林一闪而过,梅超风心里疑惧,四下张望,却什么都没发现。突然,她撞到了一堆白色的东西上。抬眼一看,竟然是一个人头骨金字塔。每个头骨上都有五个洞眼,其中一个骷髅头牙关紧咬着什么。梅超风颤抖着伸出手去,拽下来一看,是一条陈旧的青色布条。她开始扭身逃跑,但是已然迷路。每跑一个方向,最终都能看见人头金字塔。梅超风开始精神崩溃,陷于绝望。这时候,她发觉前面树后有人影,就飞跑过去。

转过树从,只见一个人背对着坐在藤椅上,面对一个石桌,上面摆放着围棋。看样子,那人正在研究棋局。梅超风请声呼唤了几声,那人没有反应。她大着胆子走上前去,伸手拍那人的肩膀。一条巨大的金色蜈蚣应声从那人头发中爬出来,直扑梅超风手背。梅超风急忙缩手,慌忙中带了那人肩膀一下。藤椅倾覆,那人扭过身来,竟赫然是一具风干的尸体!梅超风低头一看,正欲望失声狂叫,但是突然她的目光里充满了另外一种惊恐---顺着她的目光看下去,地面上自己的影子边上立着个男人的巨大影子。梅超风用嘴咬住了指头,恐惧到无声哭泣。耳听得衣袂声起,她扭过头去,只看见一个青色的身影正直扑过来。。。。。。美丽的桃林中一声女人的惨叫,几只小鸟从桃林深处飞起。

接下来的可能性就很多了:

可能性一、梅超风转过身来,只见一小男孩伸出手来。她拿了个馒头给小男孩---《无极》

可能性二、黄药师遇见了梅超风,两人在桃林里结婚,养了一堆孩子,过着清贫穷而幸福的生活---《我的父亲母亲》

可能性三、梅超风在一大堆人骨头中苏醒过来,身边是一个大的身影。仔细一看,居然是头猩猩---《金刚》

可能性四、梅超风被脾气古怪而残忍的黄药师纳为小妾,但是黄药师是个变态的性无能。在这种极为压抑的环境下,她和黄药师的弟子冯默风发展出一段天雷地火的爱情---《菊豆》

可能性五、梅超风转过脸来,发现是一个英俊的外国男子。虽然语言不通,但是他的目光赢得了梅超风的信任。两人拉着手儿进去满是机关的桃林,最终发现了一群纳粹的残渣余孽---《夺宝奇兵》(印地安纳的琼斯)

可能性六、梅超风被脾气古怪而残忍的黄药师纳为小妾,但是黄药师是个看不见的影子。她逐渐暗恋上了黄药师的弟子冯默风。两人心有灵犀,却又默默无语。无数次擦身而过,却终于没能发生点什么。---《花样年华》“超风,如果有多一张船票,你会同我一起走吗”

可能性七、梅超风在一间暗室中悠悠醒转,发觉自己全身穿戴都已经完全不同了。正当她紧张地检查自己内裤的完好性时,一个高大的黑人走了过来,示意她吃下两片药。等她睁开眼睛的时候,那黑人兴高采烈地对她说:欢迎来到真实世界!---《骇客帝国》

可能性八、梅超风看见一个穿青衣的骷髅正伸出手来,准备挖她的心脏。就在这危急的时刻,一道白光闪耀,骷髅化为灰烬。只见一个白发老者手持木杖缓步走来,器宇轩昂。老者道:是超风么?我们现在需要你的帮助!洛汉需要你的九阴白骨爪!---《指环王》

可能性九:梅超风转身过来,看见是一个和尚。他凝视着梅超风的眼睛,两行情泪簌簌而下。梅超风反手一拳,将那和尚打得直飞出去。和尚靠在树根,擦去嘴角的血迹,居然露出了奇异微笑,道:超风,你打我吧。你就打死我吧!生亦何欢,死亦何苦?---《大话西游》

可能性十:梅超风来到电视台,播放了两段录音。一段以“。。。还挺紧么”结束,一段说“我喝多了酒,什么都记不清楚了”。一个神色相当严肃的肥胖中年男人在电视屏幕上出现,开始讲话:旅游景点乱收费,非法禁锢女游客,已经成为我国旅游事业的耻辱。目前,这一现象已经引起了国家旅游局的高度重视,详细情况请您收看接下来的《焦点访谈》---《焦点访谈》

Posted by 和菜头 at 10:16 PM | Comments (4)

戒烟元年十一月十一日,DIY飞机不完全手册

是的,我们造出了吉利,问题自然而然转向了我们什么时候造飞机?首先要确认一个问题:私人是可以造出飞机来的,它并没有想象中那么复杂。想一想看,1903年莱特兄弟就已经上天了。经过了103年,现在的人们拥有了更多飞行技术和更多飞行经验,为什么莱特兄弟这么两个修自行车的都造得出来,我们却造不出来?

很多人把DIY一架飞机想得非常复杂,认为它涉及了空气动力学、材料力学、航空气象学、飞机动力学等等学科。这话一点不假,它的确涉及,但是这和你造一架属于自己的飞机并且开上蓝天完全是两回事。造飞机需要的是动手能力,相当于倪萍阿姨节目的成人版,不需要一个人拿完了民航学院的学位才能去做。事实上,国外有成千上万人正在DIY飞机,其中大部分都是普通人。可以坦诚地讲,以DIY飞机的质量而论,大学教授的产品往往不如职业木匠或者农场主的。

从法律的角度讲,2004年6月1日,儿童节,这是我国DIY飞机事业的纪念日。从这一天开始,中国民航总局规定:对于116公斤以下的私用超轻型飞机,只要求按规章运行,提前向当地空中交通管理部门申请,不必进行适航审定。这也就是说,民航总局不再派人检查你的飞机能不能飞,而你要飞的话只需要打个电话向当地空管部门申请一下:我准备下午14:30起飞,航线是静安寺到陆家嘴,高度200米,如果有民航机也要这么飞的话请避让一下,另外请空军不要击落我。

要DIY一架飞机,第一个遇见的问题是“造什么飞机”?答案是航模。在正式DIY飞机之前,最好应该有一点制造航模的经验。航模虽小,原理一致。很难想象一个人造出来的航模起飞就大头朝下,却居然能造出一架载人的飞机来?遥控航模的造价从数千到上万不等,在制造过程中能熟悉飞机的各个组成部分和安装,在操纵过程中可以很直观地认识飞机的各个部分是如何工作的。等这一阶段结束以后,一般都能做到术语滚滚而来,这样对下一阶段查看资料帮助很大。如果在这一阶段造不出能飞起来的航模,那么建议您停止您的航空梦。因为,烧钱也应该有个限度。

在正式DIY飞机之前,郑重建议您购买一套图纸,这钱最好一分都别省。一般来说,不推荐自行设计飞机。因为一旦要设计飞机,那么前面提到的那一大堆“学”您就得自己先学习一遍了。而且,这种设计行为有相当大的危害性---中国人的通病是除了喝酒之外动嘴能力极强,除了KTV包房动手能力极弱。很容易设计啊设计的,就上瘾了,搞不好弄个二、三十年设计也是有可能的。所以您可以在网上查到您所喜欢的超轻型飞机型号,然后邮购图纸,大约花费在1000-2000元的样子。需要说明的是,DIY飞机大多为螺旋浆飞机。如果您觉得需要DIY一架喷气式飞机才够拉风,鉴于您是初学者,建议口服农药比较直接一些。

图纸到手,请找一个熟悉工业英文和科技英文的朋友来把它翻译成为中文。大学四、六级英语在这里根本不管用,因为有大量术语。在组装飞机的时候,可以直接邮购散件,也可以纯DIY。邮购散件比较方便,整体难度下降不少,造价视机型而定,从8万元到50万元不等。超过50万元可以直接买整机,但是提醒一句:关税比较重。自己加工有很多乐趣,但是耗费的时间更长。可能在寻找适合的材料上花费很多时间,并且在加工过程中造成一定的浪费,从而使得整体造价和购买散件差不多。

DIY需要一个工作场所,不需要很大,一个车库足矣。在动手之前,请准备以下物资:

1、 一张巨大的水平木制工作台,足够把飞机零件放上去加工,一侧要有固定刻度精确的米尺一条。
2、 冲床和铣床各一台(没有条件,直接找金属加工厂也行)
3、 游标卡尺,不绣钢米尺、卷尺、三角尺、记号笔(使用塑料尺的请回去继续造航模)
4、 锤子、弓型锯(需要一个系列,你不是鲁班吧?)、打铆机、打孔机、钳子(N个,做机翼时弯曲木材需要用很多)、扳手、铁剪、锉刀及修毛刺的工具。
5、 手套、防护面具、防毒面具、防护服(你不想被金属屑打到星光灿烂吧?)
6、 照明设施(在昏暗的光照下人很容易疲惫)和通风设备
7、 灭火器

为了保证飞机的重量足够轻,DIY飞机推荐使用航空铝管和不锈钢管以及木材。国内市场上有无缝铝合金管,如果要替换专业的航空铝管的话,请测试强度。注意,莱特兄弟的时代已经过去了,很难找到合适的原木。木料请使用复合木料,经过层层粘和的复合木料强度比原木还要高。千万不要去装修市场购买复合木料,因为厂家相信用户的柜子和门不用飞行,所以上胶并不均匀,而这些没上胶的地方强度很低,很可能在飞行过程中发生断裂,然后您将在《中国私人航空史》中占据一席之地供后人缅怀。木料需要自己做,用什么木头,什么胶,各人的看法并不一致。但是,无论如何做,都需要通过强度测试,祝您好运!

DIY飞机次序类似水獭吃鱼---从尾部开始。从心理上来说,有一种渐渐入佳境的感受,一旦开始了就不大容易停下来。先做机头的话,很可能马上就停下来了,把螺旋浆像鹿头一样挂在自己家客厅墙上。从技术的角度来讲,机尾的难度不算很高。然后安装翅膀、机身,最后才是引擎。其他的部份都可以按照图纸装配,但是引擎要麻烦一些,因为它的重量决定了它的位置很关键,直接影响到飞机的重心位置。而飞机的重心太靠前或者靠后都不好,会造成飞机的操纵性降低。在飞机大体完成以后,要调试引擎的位置,通过前后移动寻找整机重心的最佳点。

引擎也是DIY飞机中最昂贵的部件,大约占到整个成本的三分之一。一般推荐使用ROTAX503型发动机,带变速箱和电启动的B型大约要6000美金,简陋一点的大约4500美金,可以上网全球询价,香港有一家彼岸航空代理ROTAX发动机。ROTAX503发动机接近50马力,重31.4公斤,马力和重量都令人满意。当然,也有推荐使用摩托两冲程发动机的,价格能便宜下来好大一块。由于安装双发造成飞机飞行危险性增加,所以超轻型飞机一般都是单发。而单发的话,对发动机考验比较大。ROTAX的质量不错,但是贵。摩托发动机价格便宜,但是稳定性不能保证。路怎么走,您自己选。

对于DIY飞机加工过程中最令人头疼的部分可能要算对大量铝管的加工,因为不是标准件,所以要弯曲到合适角度很难,而且怕一用力就变型了。国内有的DIY爱好者们曾经耗费数月研究如何加工,甚至动了铸造的念头。其实这非常简单:在工作台上先钉好一个木块,然后按照设计图纸在台板上画好弯曲的角度。找一个凹槽宽度等于铝管直径的硬木滑轮,定在图上需要弯曲的地方。把铝管拿来,中间灌满干沙子塞实,两头封好。一头顶在木块上,需要弯曲的地方靠在木滑轮上,然后加力一点点弯曲。由于放了沙子,铝管不会破裂变形。需要的形状在工作台上,每根出来都一样。即使损坏几根也无所谓,铝管又不贵。

而DIY爱好者可能会忽略的一个问题是钢丝绳(19股)。它用在控制系统中,或者连接翼和机身。如果发生锈蚀或磨损,那将是非常可怕的事情。所以,钢丝最好能够是镀锌的。如果要穿过铝管或者钢管,一定要打磨管子的内壁,不能有毛刺。当需要截断钢丝绳的时候,切忌不能使用乙炔喷枪,因为受热会降低钢丝绳的强度。请在要截断的部分裹上电工胶布,用凿子敲打着截断。

飞机上一定要有五表:发动机转速表、温度表,还需要高度表、空速表、升降速度表。转速表可以在购买发动机时直接向厂商订购,剩下的各种表可以从海外购买,但更直接的方法是向国内航校购买。相信在DIY飞机的早期,考虑到为了我国航空事业的兴旺发达,这些表都能以半买半送的形式搞到手。

装配完了,喷漆装修一番,一架属于你本人的飞机就造好了。DIY一架飞机的过程是漫长的,可能需要4个月到2年,而价格可能会和一辆中档轿车差不多。能让人继续下去的最大动力是因为兴趣,因为梦想:你和鸟儿一样飞翔在天空里,俯览身下的城市、河流、草地和人群,以及堵塞在路上的车流。

Posted by 和菜头 at 06:42 PM | Comments (5)

January 04, 2006

戒烟元年十一月十日,天气那么热

连续两天,昆明的温度超过了摄氏20度,这日子叫人怎么过啊?一早一晚,我忙着穿衣服。太阳出来以后又忙着脱衣服。我觉得有必要测量一下自己头部的直径,看看会不会因此而热胀冷缩?但是有一点我可以确定:早晚觉得眼镜腿很松,而到了中午又觉得夹。不过这可能是眼镜的问题。还有一种可能是我这种内家高手到了午时,真气根据子午流注法流动到脑部的结果。无论如何,得用排除法限制条件之后做出结论。理科生就是麻烦啊!

元旦这几天过得很辛苦,主要是因为答应了报纸写一篇DIY飞机的文章。报社觉得现在有大量农民伯伯在造飞机,很辛苦,很危险。在他们看来,这应该是城市白领干的活。因此,叫我写一篇科普文章,告诉他们怎么DIY一架飞机出来拉风。报社觉得我在航空业,应该对这个很熟悉。天可怜见,现代企业分工那么细致,哪怕是修飞机的也不是全修,只精通其中一部分,我又怎么知道如何造出整架飞机来?

但是我还是接了这个活。在我这里是这么考虑的:中国人和西方人家装的最大不同就在车库。我们的车库是真用来放车的,而别人的车库还兼做工房。爱因斯坦的小板凳的故事很多人都知道,但是很少人想一想别人从小孩子的时代就开始使用机械,制造物品。我们老是抱怨高等教育体制造出来的都是废品,科技水平不高。进而给了方舟子之流隔山打牛,跨海打假的机会。但是一个事实是:中国人除了喝酒的时候,动嘴能力都超强;除了在夜总会包厢,动手能力都极弱。根本不动手,怎么可能希望这个民族有非常发达的制造业?中国人的车库里出来的永远都是炫耀给别人看的汽车,不能出来柜子、帆船、飞机,就永远不可能有很NB的发动机,很厉害的导弹。我们可能有一流的理论家,但是不可能有一流的实验家、工业家。

所以我想写一个东西,说明飞机其实不难造,鼓励有点钱的人不要整天玩女人、泡吧、包戏子。多少干点正事,取得点个人成就感,形成动手制造的习惯。事实上飞机也并不难造,想一想看吧,1903年的时候美国两个修自行车的兄弟莱特,就已经造出了第一架飞机。经过两次世界大战和103年,我们有了更多更轻更强的材料,体积更小马力更大的发动机,更多的工具和技术,比莱特的时代强了不知几百倍,怎么可能造不出一架飞机来呢?

与此同时,全世界有无数人都在造自己的飞机。美国的EAA协会每年举办的“飞行大会”更是世界DIY飞机迷的梦想。在这些制造飞机的人里面,有农场主、知识分子、杀猪的、杂货店主以及中学生。为什么中国人不能造自己的飞机呢?为什么一定傻了巴鸡的买辆宾利去堵车,而不愿意自己造一架飞机出来享受蓝天呢?

想起来容易,做起来很难。国内这方面的资料太少了,我只能去国外找。第一个发现极大地鼓舞了我:我发现了一套PDF文件,是一种超轻型飞机的装配图。为了转化为WORD文本,我下载了解秘软件,解开PDF文件,否则它不允许我对它进行任何操作。由于有图片,从PDF转换到WORD文件又需要专门的软件。从54多M到4M的工具,我下了一桌面,最终转换成功。我花了两整天研究各种DIY飞机的英文资料,觉得头晕眼花,但是却兴奋莫明。

在搜索资料的过程中也发现了很多有意思的现象:一个是国内已经有人开始DIY飞机了,但是很分散,彼此之间缺乏联系。网上有中国民间飞机网,还有河南一群中年汉子在造JM-350飞机。这些人非常疯狂,因为他们的搞法是一步到位,连设计带制造一起干了。KM-350项目非常有意思,他们在新浪做了专门的网页。看他们的制造过程,一个会接一个会,讨论接着讨论。这些人里面包括航空专家和空气动力学专家,但是居然连怎么弯曲航空铝管都没办法。讨论来讨论去,居然想到了铸造!觉得如此才能保证铝管有相同的角度。而任何一个装修工都知道,为了防止空心铝管变型破裂,在弯曲过程中,只需要用干沙子灌满管子,两头塞好,通过沙子传递力量,铝管就能很均匀地弯曲。在他们身上,我深切地体会到了什么叫缺乏动手能力。

另一个是国外的DIY飞机网站也非常有意思。比如说德国人的DIY飞机过程,简直能吓死人。私人造飞机,他们的搞法是用水平仪平工作面。然后弄了200平米的车库,立了无数的柜子。柜子编好号,根据安装过程把各种原材料按顺序放好!此外,还改装了N多机械加工装置。那种德国人的严谨让人由衷敬佩,他们不造克俘伯大炮谁还能造出来?还有个网站,它提供有关文件的各种语言翻译,甚至包括中文---当然,是利用网页翻译技术,并不能真的阅读。其中非常搞笑的是阿拉伯文翻译,在9.11以后,阿拉伯文的翻译之后加上大号红字:不再提供!!!

最终,我还是把文章完成了。本来我非常抱怨编辑给了我这么份苦差,但是等文章完成了我却很感激他。要不是因为这篇文章,我根本不会知道那么多东西。至少,这一次我主动温习了英文,而且了解到很多关于航空方面的知识,甚至去海外BBS直接用英文求援。从2006年起,在中国DIY飞机界,我也算得上小半个专家了。

Posted by 和菜头 at 11:18 AM | Comments (7)

January 03, 2006

戒烟元年十一月九日,BLOG总结

2005年全民博客,可以称之为中国互联网博客年。沿着木子美、流氓燕、竹影青瞳开拓的BLOG之路,全国老少都奔上了BLOG的大平原。就我认识的博客而言,年纪最大的过了70,最小的才小学五年级。我个人觉得,形成这种全民BLOG的局面,以对中国博客的贡献而论,木子美远远超过了方兴东。有人会反对,认为“遗情书”那种下半身文字怎么能提到那么高的位置?但是,历史就是这样。你不觉得克娄巴特拉有多美,但是老凯撒就是那么昏头昏脑地爱上了她,改变了整个历史的进程。对此,你一点办法都没有。

佛经里对此曾经有过解释:以欲勾牵,令入佛智。不管高兴不高兴,很多人都是在半夜里偷偷看木子美、流氓燕、竹影青瞳的日志而知道什么是BLOG,并且最终走上BLOG之路的。这种宣传方法卓有成效,方兴东当吹鼓手吹了多年,应者寥寥。但是木老师上台写了那么几段,一夜之间BLOG就深入人心了。看《遗情书》,看竹影和流氓燕的光屁股,是为以欲勾牵。自己上手写BLOG,是为令入佛智。

2005年下半年,随着SINA、SOHU、NETEASE、QQ的杀入,中文互联网的BLOG时代正式拉来了序幕。越来越多的人开始谈论web2.0时代,越来越多的投资商觉得BLOG里能打出石油来。所以,形成了BLOG公司急速扩张,门户网站进驻的局面。专业BLOG公司对中国BLOG事业的贡献居功至伟,因为它们都把大量的钱烧在了寻找利润点上。例如BOKEE的梦幻城和WIKI,BLOGCN的客户端和移动BLOG。而门户网站对此按兵不动,成不成另说,但是先占上。没有一家门户网站对BLOG真正投入了客观的人力物力,想起来真是觉得惊奇:三大门户网站在2005年投入到BLOG业务中的专职人员加起来不超过50人!

但是从整体上看,所有BLOG公司都面临着相同的困境:打不出石油来。寻找赢利点的道路上,无数web2.0时代的先驱们倒下了,而且还将倒下更多。圈到投资的,抱着钱陷于绝望。这是非常独特的一种绝望,因为你有钱,却不知道应该怎么拿去烧。而更多的人找不到钱烧,也深陷绝望。绝望的结果就是乱搞,希望乱搞乱搞的也就搞出了钱。闭着眼睛弄啊弄的,也就弄到了纳斯达克。

2005年是BLOG极为狂热的一年,因此很可能把中国的web2.0时代过早吹成巨大的泡沫,然后彻底葬送掉。任何一家BLOG公司都在鼓吹上市,上市,上市!时间或者是06年,或者是08年,或者是10年。但是没有任何一家能拿出一张像样的财务报表来,在预期的上市日期到来之前,可能更需要关注的问题是:怎么活到那个时候?

BLOG作为一项事业,在目前而言,并没有做好准备。在技术上,没有任何成型产品能如网络游戏一样,使参与者愿意花钱购买快乐。所有的尝试,可贵的尝试,到目前看没有一个是成功的。在人才上,无论是管理者还是技术人员,依然没有一个脱离web1.0时代的思想烙印,一群小脚老太太在设计比基尼。就在这种情况下,居然有网站雇佣职业经理人来充当CEO,真不知道他来卖什么?在资金上,由于前景并不明朗,所以投资商的投入极为有限。而且也因为这个,BLOG先驱者们的时间不多了。股份在稀释,所有权在转移。不出意外的话,到2006年6月份,网络就可以吹响苏格兰风笛,开始埋葬伟大的先驱们。在用户上,没有任何一家BLOG公司,包括门户网站的BLOG频道实现了超过30万人的用户群。每天有很多人写BLOG,但是新增加的用户非常有限。没有形成真正意义上的BLOG写作时代的到来,依然不脱专栏色彩,把平媒直接移植到了网络上。在形式上,没有一个BLOG网站体现了人和人在web2.0时代的交互性,目前只有动态的BLOG更新显示和LINK交往。没有实现BLOG MAP,并以此为基础实现人际交往的便利。

现在的BLOG能干什么?能找到志同道合的朋友?能分享对彼此有益的信息?能实现个人收益的增加?能完成个人媒体的集成取代传统的一代网络新闻频道?一个网络产品,没娱乐,没资讯,没交际,没利益,它怎么能赚钱?我为什么要花钱去买这种服务?我傻,但是我不疯啊!

没有利润点,2006年对于BLOG来说就是异常凶险的一年。烟花会谢,笙歌会停,泡沫爆炸那一晚声响更动听。

在2005年,我在《论新浪的后发优势》中已经很含蓄地警告过BLOG网站,但是被广泛批评为向新浪献媚。说话听音,在文章里我说得非常清楚:速度和稳定度,这才是BLOG网站应该追求的东西。我现在要说:保证了这两项东西,尽量扩张用户群,这才是BLOG网站熬到利润点出现的王道。手上有用户,VC永远是孙子,永远是人求你,不是你求人。现在,小半年过去了,情况如何呢?各种技改、创新的结果如何呢?我只看见用户在不断被门户网站吸走,因为别人速度更快,系统不受各种技改的摧残。

2006年到了,我希望网络和当初一样异彩纷呈,能提供更多更好的产品出来。我希望网络上不要永远只有那么几家门户网站,而应该有各式各样的网络公司。毕竟,web2.0时代是一个更个人化的时代,共生而非通吃才是这个时代的特征。

Posted by 和菜头 at 08:23 PM | Comments (9)

January 02, 2006

戒烟元年十一月八日,梦见徐静蕾

我突然在2006年1月2日傍晚发了个梦,梦见了这一天晚上7点多的天津伊士丹商场。徐静蕾和一个黑瘦的男子在麦克斯专柜挑选衣服,她看中了一条石榴裙。试穿的时候,就好像套了两个灯笼在腿上。其实,这条裙子根本不适合她的风格,但是很奇怪的是她居然会喜欢。很多人发觉了老徐,就逐渐围了上来。徐博客看自己的身份暴露,连忙放下裙子,就和那个男子匆匆离开了商场。

Posted by 和菜头 at 09:55 PM | Comments (4)