渐行渐远的温柔

我是古巴。我要讲一个长长的故事，也许有一本书那么长。我准备毫无心机地讲这个故事，也许是很多个故事，毫无心机，脚踩西瓜皮，想到什么讲什么，滑到哪算哪。如果你不能保持关注，请扔掉这个故事，像扔掉一张擤了鼻涕的手纸。扔掉那张擤了鼻涕的手纸，它带走你的鼻涕。

我叫古巴。古巴是我自己取的名字。干这件事的时候，我14岁。那一年，我突然长大了，裹在衣服里的身体一年长了20公分，这是让人烦恼的事。不能说大人们没有准备，他们给我做新裤子的时候，特地多留一段裤脚，缝在裤腿里面，裤线就很难平整。大人说，你将会长得很快，多留一截裤脚，慢慢放出来。大人的预见失灵了。很快，裤子短了，虽然裤脚一放再放。好像我出些汗，就能让衣服缩水。

我姓米，小名米粒。我的出生也破坏了大人们的预见性。提前两月。据说，刚生下来的我很小。躺在爸爸手掌中，爸爸是个篮球运动员，一只大巴掌能抓起篮球，我躺在爸爸手掌中，还不如一颗篮球占地方。我赤身裸体，正中间有小小的一点，这一点告诉大人我是个男人。爸爸轻蔑地说，米粒那么小。我的小名：米粒。

一颗生米粒，有阳光空气和水，会长大。第一次看黄色录像可能是12岁。记忆中，那一年流行的社交活动就是看黄色录像，男人和女人搞，女人和女人搞，一群男男女女搞，款式新颖，花样百出。那些窗帘在记忆中猩红色的，沉重的天鹅绒，悬垂性极好，从窗子上方落下来，光明在凝重之外。人们严肃地开门，谨慎地打量来客，等到一一落座的时候，人们一脸轻松，面带会心的微笑。有时候凳子不够坐，一对对男女会叠起来坐，节省空间。这是我从墙缝中看见的。我们家是老房子，房间之间一层薄薄的木板隔开。年轻大人们看录像时很少说话，直到电视花屏了，他们才开始耳语，然后关了灯，跳贴面舞。嗯，间中会有人表演“油脂舞”，这个时候，音乐声会稍微调大一点。

他们跳舞的时候，我低下头，放松僵硬的脖子。我向下看，想，我真的是“米粒”么。看到的家伙实在太不寻常了，又粗又大，有个黑人特别长，他用两手端着，像捧着根棒子，他用这根棒子把一个女人打得在地上乱滚。一根坚硬的，细长的棒子。

有些这样的深夜，我会醒来，感到有个什么东西在身体里面站起来。

过了两年，我突然长了20公分，这种感觉很不寻常，我需要向下眯缝眼睛而不是仰头去观察事物。我感到有个什么东西在身体里面长大了。

14岁这年，我搞到一本书，封皮掉了，劈面就是一张照片，一个戴着贝雷帽的大人。照片的题词：我想，革命是不朽的。他很帅气，尤其那顶帽子帅气。这一年，军帽已经不太流行。从前军帽很流行，我有一顶崭新的的确良军帽，正宗的军队用品，我特地在里面衬了一圈硬纸板，戴在头上特别挺。为了这顶军帽，我数次在教学楼走廊上疯狂地追逐抢帽子的家伙，一般来说，是个玩笑。但有一次动了拳头。那次是真抢，在学校外面大街的拐角处。我发现自己的拳头还算过关，只用了一拳就让人的脸开了花，出了血。
军帽不太流行的这天，我看到了一个戴贝雷帽的大胡子的照片。这个人来自古巴。古巴，真是个好听的词。

我有一个朋友，一个讨嫌的家伙，一个腻腻歪歪的跟屁虫。我已经忘记他姓甚名谁了。时间过得太久，忘记了。只大概记得这家伙瘦瘦小小，脸色很不干净，眉毛很浓，一张窄小瘦脸上像谁用毛笔来了个一撇一捺，隶书。
想起来这家伙花名：猴子。普通得不能再普通的花名。

猴子当时得罪了一个人，一个得罪不起的人。那家伙的名字我记得，叫锤子。锤子初二就被开除，成了街上的小混混，收保护费为生。中午或者下午放学的时候，我们常常能碰见锤子。他叼着烟，两指夹着一根筷子，站在人行道拐弯处。每当那些背书包的菜鸟经过身边，他就用筷子指点着人。被指点的人多少会掏出5分一毛的供养。如果没有，他就捏着筷子拨弄人家的衣兜书包。如果确实袋子是布贴布，他就点点头，抓紧筷子踮起脚敲人头上一记，说，下次记得。被敲的人赶快低头走开了。
锤子冲着人背后还要说，打死你这个小杂种。

锤子是个小矮子，非常壮实，肉墩墩的。很多人害怕锤子，因为不给锤子钱，后果非常严重。我们球队曾经有个家伙拒绝锤子，那家伙个子挺大，人也横，不但拒绝，还动手了，一把推开锤子。锤子没还手，两脚一蹬地，一头撞在那家伙脸上。那家伙鼻梁一下子断了，折断的鼻梁差点冲进颅内。那家伙当场休克，嘴巴里的血呛塞了气管。锤子的花名就是这么来的。
锤子被工纠抓起来，据说被整夜吊打，凄惨的嚎叫第二天早上还吓坏了一个扫街的地主婆，以为起早了地狱还没散戏。
不过锤子很快放出来了，年龄太小，没资格判刑。锤子继续鱼肉乡里，啸傲长街。

猴子得罪了锤子。什么事情我忘记了。时间过去太久。我只记得猴子找我帮忙，我是他朋友，有责任替他出头。猴子认为我无需害怕。他说，锤子那里比得上你，他只齐你胸口。他当时用手在胸口比划一下，一脸不屑。他仰着头对我说。

好吧。去约他，中午1点，后花园见。我咬着牙说。

中午我没吃饭。那天中午，猴子特地打了两个荤菜一大盆饭，双手捧给我。我不想吃。我想着马上要去和锤子见面。我想不好见面之后应该说什么，应该做什么。我不想吃饭，后来就老想着不想吃饭。猴子很关切地劝我吃一点，还夹起一块五花肉很香地咀嚼。我挥挥手，低声说，你吃吧。我不想。猴子看看我的脸，就端起碗背对我大口吃起来，吃得很狼，好像最后一顿饭那么狼，好像吃完了一世不饿。猴子吃得脊背一鼓一突。

我看见锤子坐在后花园正中那口井的井沿上。后花园在图书馆背后，和几间装杂物的房子连在一起。那几间房子据说曾经住过一家人，在我出生那年这一家5口集体自杀了。人们传说他们死后变成厉鬼，人类务必远离。我们对传说不太在意，经常在此抽烟谈心。我那时候有几个好哥们，都是球队的。这个地方被我们霸占，其他人敢来，必定会挨打。
锤子坐在井沿上，叼着烟，眯着眼看我走过去。

我一拳就毁了锤子的脑袋，他最厉害的武器。没想到没吃饭我还这么有力气，这一拳相当完美，脚下发力蹬地，拧腰出拳，我听到拳头发出轻轻的呼啸，拳头从右往左气势雄劲。拳头打在下巴上，嘴里传来牙齿的刮擦声，黑黑的血却是从鼻子流出来的。
锤子就这么毁了，被一拳打成脑震荡。猴子后来这么替我广告。

接下来的事叫做蹂躏。我懒得弯腰，用42码三接头皮鞋踢打地上的人，如果还叫做人的话。猴子看得兴奋，也参加进来，猴子足球技术不错，动作优雅，动作舒展开和平时的萎缩判若两人。猴子踢打得脸都红了，冒汗。

我拎起地上的人，迎着那双勉强挣开，困惑不解的眼睛。我说，记住老子，老子叫古巴。然后，我把那个人塞进水井。那个人很不情愿地磨蹭了几次井壁，扑通一声落到底。

猴子跟在我背后问，会不会淹死。
我说，下午你来看看，淹死了，你就找几块大石头把井填了。
我怎么不知道你叫古巴。
从刚才起。我说。

总结一下这故事，14岁我长大了，跟人打了一架，自作主张取名古巴。后来，我一直用这名字。
打架这天晚上，我睡不着，在被窝里发抖，我感到有个东西在身体里面越发大了。我问他，古巴古巴，是你么？

第二天，田径组教练不知发什么神经，叫我过去那边试跳高。我学了三分钟技术要领，看了一会横杆，冲刺七步，大脚一蹬，粗腰一拧，整个人腾起来。横杆被我抽得弯下去然后狠狠回击我的屁股，把我整个身体送出去很远，落到一叠海绵垫子之外。我听到我的右肾“吱妞”呻吟了一声。

后来，我想，古巴这名字不甚吉利，腰疼更是糟糕。它们都是莽撞的结果。它们跟随我将近20年。当我这么确信的那一年，过去的事正在终结，就像最后的审判。那些结果，让我认为“这已经需要去死。”有一刻，很短一个时间段，我是这么想。但是，什么也没发生。我问自己，你还不绝望么？古巴说，没什么好说的。

我沿着马路走过去，走在大街上，记得爷爷说，生活像个洋葱，剥开它，气味渐浓，到最后，你已泪流满面。

我走在大街上，经过人群，经过阳光，经过风。左边有海，浪头趴在沙滩上。
我走在大街上，听得她说，噢，古巴，记得回家。你要是爱我你就记得回来。