我们的心很柔和
---纪念严文井老人
严文井老人，中国著名童话家，1939年在延安鲁迅艺术学院文学系任教。1945一1951年任《东北日报》副总编辑。到北京后历任《人民文学》主编、人民文学出版社社长等职，散文集《严文井散文选》，童话集《南南和胡子伯伯》，长篇小说《一个人的烦恼》等。于2005年7月20日，北京逝世。
我们的爸爸妈妈们都读过严文井老人的童话。
我们这一代，虽然也许更喜欢郑渊洁的现代童话版，但是也都读过他写的《小溪流的歌》，那诗歌一样的童话。我正是因此记得他的。
听到严文井老人去世的消息的时候，朋友告诉我严文井的外孙女小丁也在卡尔加里。是一个很爽朗的北京女孩，你应该见见她。听从朋友的指点，我到网上去看了看那个女孩，发现她的签名档(网上用于表达个性的简介)是：我们的心很柔和，还要继续保持柔和。那是严文井老人写给他去世的爱人--小丁的外婆的纪念文字。她在怀念逝去的外公和外婆，用一种没有眼泪的方式。其实文字是心灵的泪水，悲哀的人的文字是透明的。
终于约到了小丁，那个爽朗的象个男孩般的女孩。
她坐在咖啡馆里给我们讲关于她的外公的片段，也讲外公对她的嘱托。我偶尔会打断她的话，因为她的故事中的某一处，某一刻会让我想起我自己的外公。
我们的心很柔和，亲人和亲情是我们心中最柔软的部分。
童年的游戏厅
小的时候，一年有4次我们全家必然会在外公那里团聚，就是每逢五一节、中秋节、元旦、春节。每一次外公家里都会事先准备好很多好吃的，那个时候外公的家里有桔子的汽水喝，你可以想象那对我们是多么大的诱惑。
自从1949年新中国成立，外公一家就住在东总布胡同南小街，一住40年。那是一套平房，我还记得一进门就是一个客厅，左手边是他们的睡房，右手是他们的书房。还有一套庭院。
我小的时候，每次去看外公,他家里都有客人。朦胧诗派的北岛，舒婷，江河…我都见过，他们每次和外公聊天，聊完了就和我们家人一起吃饭，很热闹。
儿时在外公家过节的时候的程序无外乎小孩子们自己游戏，而大人们做饭，等一切都准备好了就全家在一起吃饭，吃完饭就再开始全家人联欢。
每个家都出节目，在客厅里即性表演。小孩子要给大家唱歌，跳舞的表演节目。外公也表演节目，他用蛋糕盒子折成帽子，给我们表演捉老鼠，那是他自编自演一个短剧，很生动；而外婆就给我们唱“让我们荡起双桨”。客厅里的游戏表演完了，大家就到院子里面放烟火庆祝节日，等烟火都放完了之后，小孩子也玩累了才回家。
小时候，我们不是经常可以看见外公，而他们家里的节日又这样热闹，饭菜又好吃，所以对于小孩子来说，我们还是非常盼望去过节。上一次到他家和下一次到他家之间就是想：什么时候再去外公家玩呢？
孤独的老人
我们家的孩子和外公并不是很亲，或许说我们家庭里的关系并不是非常紧密的。我印象里面外公在听我们说话的时候，总是似笑非笑地看着你，似乎你说的什么他都明白，就是不告诉你。
他永远保持那一个姿势，右手拿着烟，抬起来放在脸的附近。他年纪尚轻的时候说话的时候总是看着你的眼睛，年纪更大一些就不看着你了。7月20日，他去世的时候我还在U of C上课，当天早上出门的时候就觉得天色凄暗，有一些黑色的鸟飞得很慌张，到晚上回家表弟在线上告诉我他去世的消息的时候，我的眼前就出现他这个姿势。
真的，别人在想念自己的祖辈的时候都是想念祖辈对他们多么好。而我想起外公，就是他手里拿着烟，坐在沙发里沉思的情景。让你感觉他是一个孤独的老人。无法太亲近，就连被他叫到书房说话都是一种很受礼遇的事情。
他一生都在看书、写文章、在思考，他一直处于我不了解的状态。我只是知道他对名利看得很淡，你从没有听见他谈到钱，或者名气之类的问题。仅仅有一次，我短暂回国期间在上海找了一个工作。他问我工资够不够花，那是唯一涉及钱的一次。
他问：“那么你准备多久回来一次呢？你的工资够你这样回来吗？”
这个问题的问法很稀奇，他似乎是问我的钱够不够买回家的车票。
在我12岁，离开家的他特地对我叮嘱：你在国外一定要看中文书，因为在国外你本来就是二等公民，如果你不会中文了，你还算哪里人呢？连做中国人都不可以了。他还叮嘱我好好和妈妈相处，因为我国外在是要和妈妈住在一起。我知道他关心我，也希望我们常去看他，而最后我们都在国外忙生活，而没有做到在他身边常常陪他确是遗憾。
他一直喜欢养猫，从小就养，一辈子养过不知道多少猫。
也许因为我们不在他身边，暮年的时候他就更加喜欢猫。每天起身第一件事情就是给“欢欢” 拌饭吃，然后和“欢欢” 说话，深夜写字看书的时候，那只猫就一直在他的身边陪他。前两年，那只叫“欢欢”的猫去世的时候，他很伤心，说再也不养猫了。
在外公去世以后以后在看他的文字，才发现他内心很丰富细腻，也许是因为我们太小，所以他没有办法和我们沟通。他叼着烟沉思的时候，生活在另外一个世界里面：善良，美好，充满了童心。
我在看他的文章的时候，也看见了他写给外婆的纪念文章。《啊，你盼望的那个原野》，那是一段童话般的爱情，他们是在投奔延安的路上相遇的。外婆是国民党军官的小姐，人很秀丽，端庄，对外公，对家里的人都非常好。她一生甚至对外公都没有大声说过话。据说有一次，在文革抄家的时候，家里的东西被砸得乱七八糟的，她对外公奇怪地说，不是说抄家吗？为什么连我的西瓜也给砸烂了。似乎那时也没有生气。
他们一起幸福的生活到80年代初外婆去世，后来组织上给介绍了第二个外婆。
我有一个舅舅，三个姨妈。现在我妈妈和一个姨妈都在加拿大，另一个姨妈在北京作文字编辑，还有一个姨妈因为插队留在了外地至今没有调回北京，一个舅舅在当美术编辑。我妈妈很小的时候就弹钢琴，长大了在音乐学院里的教书。孩子都挺成才。姥姥管孩子，让他们愿意学什么学什么，很自由的发展。
而我们这一代的孩子，表哥，表姐，表弟，对艺术的感觉都很浓厚。不是拿着照相机到处走，就是习惯自己写点什么东西，即使都生活在国外。这也许是外公带给我们的最大的影响，虽然我们不是那么亲近，可是却留给我们最大的财富。
我们的心很柔和，还要继续保持柔和。
中文，中国人
《新生活》：你外公在你离开家的时候叮嘱你不要忘记中文，你有没有呢？
小丁：在我第一次出国的时候，外公专门给我买了一本《历代名家散文选》让我带出来看，告诉我到了国外就是外国人。你一定不要把中文丢了。
那时候我12岁，后来去过几个国家，会说流利的法语和英语，现在我还在看中文，说中文，读中文，虽然受得全是西式教育，却依然认为自己是中国人。现在想起来，我真的是一直遵循着外公的叮嘱。
我看到这里十几岁的孩子在家里只说英文，把中文全部忘记了，十分替他们可惜，因为他们把自己的语言都失去了。就再没有那通向回家的道路和归属感了。
《新生活》：在国外生活了这样久，你觉得中文对你还有影响?
小丁：我觉得，我们的确是处在中西文化的中间地带。我的教育，我的职业上的培训都是纯西式的。而东方人的传统，东方人的道德观，是我生命的一部分。所谓的根，有归属感。当然我也不承认自己完全是一个中国人，因为有中文我才是一个非常丰富的人。
比如很多境界，中文4个字表达的成语，英文要很长一段才可以描写。很多境界，只有中国人和中文可以表达。
虽然我在世界各地都住过。小的时候，别人问我你从哪里来，我当时想也许香港，还有台湾比中国听起来更好，但是我现在根本就不这样想了。
丰富的心灵，对功利的淡薄和不能忘记的中文都是我外公给我的丰富财产。
虽然没有手把手的教育我。但是他给了我一个中文习惯，对中文的喜爱一个阅读习惯。
《新生活》：因为你在国外生活了那么久，你还会嫁给一个外国人。
小丁：我没有种族观念。我的外公也说过，如果你能喜欢一个外国人也没有关系。
但是作为一个中国人，进入他们的文化不是一件容易的事情，更不容易进入他们的内心。
我用了很长的时间整理和小丁的谈话，透过她的率真，还有她对中文特别有感染力的驾驭能力，我希望可以看见那一位曾经带给新中国很多童话的老人的影子。
用了一个早晨整理这一篇采访，那些干净的文字，和文字间的美好感情，让我的心都是柔和的。
“不必再呼唤你的归来，你根本就没有离开。你就在我的身边，每朵花都可以作证明。
我放下了酒杯。
原谅我，我忘记了你是不会喝酒的。美好的感情，不靠酒来激发。我们的心很柔和，还要继续保持柔和。
你应该高兴，我们正在走向花的原野。
啊，你盼望的那个原野！”
-----严文井《啊，你盼望的那个原野》