達芬奇(三)

三．才藝

達芬奇寫給米蘭公爵魯多維科(Ludovico)的自薦信寫道：“白，隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術，遍干諸侯；三十成文章，历袛卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫……”不好意思，弄錯了，這是李白寫給韓朝宗的自薦信，之所以張冠李戴，竊以為反正無緣得見達芬奇原信全文（看見也讀不懂呵），不妨拿李白的來滿足一下想像，料風格意思相近。Anyway, 達芬奇在他的自薦信寫道：自己是工程師、建築師、軍火設計師、市政規劃師，會設計制造各種各樣的設備裝置……，最未才不經意地提了一下，當然，也會繪畫。

這位相貌俊美、內心痛苦的天才畫家，會寫詩，還拉得一手好的七弦琴，是許許和老九的結合體，具多么可怕的吸引力呢？但他並不滿足，在他的自薦信可以清清楚楚看出他的志向是做一名理科生。繪畫令他不朽，但對於他來說，不過是一種糊口技能，不得已而為之。

我一直不將達芬奇作畫家看待，心目中，他是科學怪人，當然不是被人造出來的那個Frankenstein，而是喜歡搗弄科學的怪人。這位文理雙修的天才，想來敝國只有諸葛亮可以一比吧？諸葛亮也是作為文科生，不太安份，喜歡客串理科生。

有時想想，達芬奇究竟是不是地球人？可能是披著地球人外皮的外星人，或者坐time machine來自future的高智人。通常我對聰明到不合時宜的人，都有這樣的想法，否則很難解釋達芬奇除了藝術，在其他領域的成就。而他的其他領域， google一下，發現包括數學、力學、天文學、光學、植物學、動物學、人體生理學、地質學、氣象學，以及機械設計、土木建築、水利工程等等，幾乎覆蓋人類知識的所有範疇。真可謂“天文地理，無一不通，三教九流，無所不曉”。

他發明飛行機械、直升飛機、降落傘、機關槍、手榴彈、坦克車、潜水艇、雙層船殼戰艦、起重機等等；據說為免成為劊子手的幫凶，設計的高科技設備(尤其軍火)都暗藏‘機關’，特意布下bug，不是跟他一樣聰明的人絕對破解不了，造不成功。那，他為什麽不乾脆不發明那些軍火呢？那怎麽成？小孩子可以不搗弄玩具嗎？

雖然達芬奇的發明比他的畫作更神奇，但大部分都在他那七千頁（一說五千頁）的手稿里紙上談兵著，許多稀奇古怪東西不見成品，倒是只有畫作流傳下來，可能他也始料不及。可見，在古代，想名傳千世，做畫家比較合算，起碼比一些沒大出息的皇帝更容易做到。

扯這麽久，終于可以奔到畫這個主題上來了。但我已經意興闌珊，虎頭蛇尾是本客風格。再說，畫沒有什麽好說的，各花入各眼，各人有各人的感受，非常主觀。比如蒙娜麗莎，說實話，這個沒有眉毛、手和臉有點浮腫的、虎腰熊背的女人，我怎么都看不出有什么美的。嘴角那抹微笑，似笑非笑，怎麽就顛倒衆生了呢？我們的濟公也似笑非笑，怎么就沒有人倒呢？達芬奇畫了四年，可能愛上的女人，不等于我也非得愛上啊。那些神乎其技的扯淡，有說無論自哪個角度望去，她都回眸瞅著你。听得我寒毛直竪，想不到她還可兼職門神，赶明兒買一幅挂著，好唬走梁上君子。

所以，對偉大的藝術品的定義，我要作補充：即，要麽怎麽看都覺美好的，要麽怎麽看都看不懂的，便有資格成為偉大的藝術品。

不過，我說蒙娜麗莎長得丑，不等於說達芬奇畫得不好。當然，畫技上出色，也輪不到我這個外行去評說什么晕染法、什么曖昧的笑容呼吸的皮膚不平的地平線等等。我只是覺得這畫好在自然，即在沒有發明照相機的時代，他用筆拍了一張肖像照出來。而且還是不帶加工、清晰的、原始的相片，不是今天那種花里花哨、用各種技術弄出來的、色澤夸張的海報。

這幅名畫最了不起的地方是達芬奇拍照時用了soft鏡，出現朦朧效果。距離產生美感，這通過廣大男女親身撕殺、實彈作戰，已經證實了。所以朦朧產生美感，不必再認證了，這里我說了算。

另一幅最令人贊不絕口的作品＜最后的晚餐＞，干脆畫好沒多久就“朦朧”了。不過，那不是出自達芬奇本意，而是顏料不敵侵蝕。端詳此畫，不必死勁揉眼睛或者擦眼鏡，是畫面本身不清不楚。忍受斑駁不清的畫面，將每一個人仔細看一遍，各式神態，確實饒有趣味。一幅畫，繪出了一台戲。

我感興趣的倒不是這幅偉作如何如何，劍走偏鋒，目光投在畫家創作時如何如何。達芬奇創作此畫時，經常爬到腳手架上，兩手抱胸，往往站那里一整天，審視畫面，盤算下一筆落筆之處。我記得東邪黃藥師曾站在樹枝梢上半天以唬人，所以推斷達芬奇應該武藝也很高強。否則哪能在那么高的地方一站一天？

据說完美主義者達芬奇下筆太慢，以致修道院長投訴到主教哪里去，說他消极怠工，支了薪光顧著练金雞獨立功。達芬奇呵呵一笑：“主教，我只是尚未物色到犹大模樣的，好按形入畫，”然后他望了望投訴者，“要不，就畫這豬頭上去？”
豬頭慌忙說：“啊，不急，您慢慢物色，慢慢物色。”

閑聊這些，非常豬頭，所以，就結束在豬頭這里吧。

題外話：
想達芬奇這么有名，這么有趣，以為會有許多資料、書籍介紹。結果，我在中央圖書館的書架上找到一二本，薄薄的。都借出去了吧？站在電腦前查檢。輸入“達芬奇、達文西、Da vinci”，所有的所有，不超過十本，不少還是少兒初級讀物。
网上輸入“達芬奇”，“嘩”地跳出上萬個查寻結果，非常壯觀。定睛一瞧，大半介紹名作《達芬奇的密碼》。這就是我們所處的時代，呵呵。

參考書目：

1. 《巨匠之足跡（一）－文藝復興時期名畫家評傳》，賴傳鑑著
雄獅圖書出版社，民國78年9月(考！誰知西元多少？最煩台灣圖書這個了！)

2. 《文藝復興三傑》，吳澤義著
藝術圖書公司，1997年10月

3．《藝術的故事》，E.H.Gombrich著／雨雲譯
聯經出版社，1997年9月

4．《達文西》，Francesca Debolini著／曾少千(幸好, 不是“老千”)譯
貓頭鷹出版社，2000年7月

5．《名畫的誕生》，[俄]伊.多尔果波洛夫著／蔡汀等譯
中央編譯出版社，2001年10月

6．《達文西為什么是大師達文西? 》，理查．穆爾博格著／余欲弟譯
青林國出版社，1995年11月

7．《孤独的大師》，侯軍著
中國工人出版社，2002年1月

8.《世界藝術史》，Jacques Marseille主編／王文融等譯
聯經出版社，1998年9月

Posted by 身是客 at February 16, 2005 10:00 PM