
(感而孕,中外同。)
1
有的說我們中華民族多虧了英明偉大的五帝,有的說五帝不夠,有三皇五帝共八個領導要歌頌的。
翻開《史記》,一看,五帝,五個高大全、偉光正的“聖人”,像五座大山壓在頭上,叫以後的帝王們,還怎麼過出頭日子啊?!
2
顧頡剛老師著名的“層累地造成的中國古史”提出:
時代愈後,傳說的古史期愈長;
時代愈後,傳說中的中心人物愈放愈大。
周人心目中最古者禹,孔子時有堯、舜,戰國有黃帝、神農,到秦有三皇,漢以後有盤古等,一個比一個神聖,法力也一個比一個大。
三皇五帝應時代需要而誕生,真實性統統靠不住。可見造神,乃敝上國人民優良的歷史傳統。當然,時代在進步,我們不再造子虛烏有的神,而是將活生生的人升為神。
3
顧老師古紙堆里考據,考古家爛泥堆里考據,據說找到征伐三苗比較明顯的蹟象,說明傳說並非空穴來風。作為一名浪漫瞎想主義者,本酒主觀上希望確實有三皇五帝在我們遠古的大地上奔來奔去、打來打去。
4
顧頡剛老師是我們蘇州人,可能蘇州人看書,愛持“儘信書”的態度。他介紹自己的讀書習慣:翻書多但很少從第一字看到未一字。拿到一部書想讀下去時,不由牽到第二部上去,以至第三、第四部,讀第二、第三部時,又要牽引到別的書上去。非常惆悵。
連這,也像啊!本酒離成為大學者不遠矣!
5
三皇五帝這個領導班子的膺選上,頗有一點爭議。
不過,黃帝,肯定榜上有名。
6
黃帝的母親看見了北極光,感而懷孕;
炎帝的母親遊華陽,像收齊了七粒龍珠一樣,有神龍現,感生炎帝。
這事太恐怖了,現在街上這麼多霓虹燈,女人走在街上東看西看,不經常要感而懷孕,感而生聖人了?
7
大凡聖人,──真正大聖那種,普通皇帝出生時的那種祥雲啊靈光啊等等的異兆,已無法滿足他們了,只好弄得來歷不明,不給他們頭上再按個老子爺。
其實,那時候潮流興母系氏族,誰是父親,還真說不清閙不準。
8
耶穌,也是由童貞女產子。
9
和蚩尤打仗時,黃帝在氣象上吃了虧,奪了天下後,就狠狠地下功夫,結果反成了著名的氣象和曆法專家,“迎日推筴”,作甲子……
說起來,以黃帝為代表的這五帝,都像是理科生出身,或者,非常重視理科生,大力倡導發展科學。那時候的皇帝已經知道科學的重要,科學救國,我們現代的先帝,居然,居然也很科學,去大煉鋼鐵。

(米開朗基羅畫筆下的《大洪水》)
1
“惟殷先人,有冊有典”──《尚書.多士篇》
有文字記載的历史,据說自殷始。之前的,是神話傳說,是一個“概念時代”。這跟咱眼下网上亂窜的“概念美女”可不同,雖同為概念,一個明明無,只好說是概念美女;一個明明有,也只好說是概念時代。
翻《綱鑑易知錄(一)》(清,吳乘權),見:“時未有文字,燧人氏始作結繩之政。並案:大事則大結其繩,小事則小結其繩以記之。”
昨晚,出現本酒夢里對話:
本酒:“殷始有史,那之前how to記載?”
曰:“結繩。”
本酒:“結繩?How? How?”
曰:“大事結一個大結,小事結一個小結。”
本酒:“吓~~!”
接著的夢境,就是我在不停琢磨著怎么個結法,累。
真正“日有所思,夜有所夢”,故,人不能動太多坏念頭。尤其男生們,甭看太多A片,想諸多美女,最后受累的肯定是你們自已。
別說我不夠兄弟,沒提醒你。
2
對照一下各地的神話、傳說,甚至聖經故事,遠古時代,人類的命運,有許多地方,不謀而合。
比如《聖經》里的大洪水;《孟子.滕文公上》里的“洪水橫流,泛濫于天下”;《史記》里的“當帝堯之時,鴻水滔天”,非得出動鯀禹父子治水;《希腊神話》(對酒當歌案:此后提及的希臘神話,內容均取材於德國施瓦布著的《希臘神話》)第三章,宙斯用洪水滅絶可恥的青銅時代的人類,“頃刻間,水陸莫辨,整個大地一片汪洋,無邊無際。”
比如《希臘神話》里法厄同駕了父親太阳神的太阳車出去,失控,导致大地受儘炙烤。這樣火烤大地的場面我們也有,──傳說中后羿射日時期。法厄同令大地火烤事件發生在大洪水之后,而我們的后羿呢,生活在大禹的孫子太康時代,即,也是大洪水之后。連事件發生的前后次序都吻合。
再比如《聖經》里誘使人類始祖亞當、夏娃偷嚐禁果的是蛇,咱神話里人類始祖伏羲、女娲長著人頭蛇身(對酒當歌案:一說女娲長著蛇身,伏羲長著的乃龍身,非蛇身。竊以為龍身不就是蛇身嗎?這有什么分別呢?小樣的,披上鱗片盔甲、腰身粗點,就不認是蛇了啊?)。說明蛇這一種動物,在遠古時期,和我們人類有著莫大的關聯。或者,蛇,具某種象徵意義。
這種巧合,將發生在世界各地的事件串聯起來,所以,“我們不是一個人!”不是一塊地!遠古時期,全世界的陸地(不是無產級階)聯合起來。
3
印地安人,怎么看,怎么看,都像咱亞洲人。
4
《希臘神話》里,普羅米修斯教會人類觀察日月星辰的升落;教會人類計算和文字;教會人類利用牲口、航海捕魚、調制藥劑、采礦冶煉、農耕技藝……,並為人類“偷”來火。
中國神話里,也是由一些特別聰明的人教會、啟迪了普通人的各種生存技能,雖由有巢氏、燧人氏,或其他五帝分工而成。
地球存在約46億年,約350萬年前,就出現了猿人。根据達尔文老兄的進化論,那么漫漫冗長的岁月,人類(或者類人類)的開智、進化怎么這么一直拖曳不前呀?直到公元前一萬年至公元前四千的新石器時代,人類,如同亞當、夏娃吃了禁果,突然間開了窍,文明來了一個突破性的進展。
就是那時候,出現了傳說中的這一批特別聰明的人,為人類發明、創造、教授、傳播各種科學知識和技巧。這些人的智慧、見識,和所掌握的科學知識、技術,當時同代人無法企及,所以被傳說為“神”。
依我看,這批特別聰明的人,是科學家吧,來自外星,或者,未來。他們乘著飛碟、時光器,穿過星空,穿過時光隧道,按下雲頭,降落在洪水泛滥的遠古的土地上。
5
一直不賣達尔文進化論的帳。打中學課堂上老師第一次介紹這理論,我就坐在下面“放屁!放屁!”地心里面直罵。
不為什么理由,於生俱來的靈感,覺得丫在放屁。
期望有生之年,目睹這該死的理論被掀翻,到時候,看大家怎么面對誤當了猩猩孫子百年的局面。
不過,美國科學家去年研究的成果之一:“人類基因正在經歷快速演變”,更證實了進化論。
郁悶。
我可不可反科學一下?
6
《希臘神話》提出人類的時代劃分了幾種:黃金代、白銀代、青銅代,以及第四代,即希臘神話中的英雄時代。現在,應該算古代詩人希西阿口中的第五代.──黑鐵代。
古代詩人希西阿慨嘆:“唉,如果我不生在現今人類的第五代的話,如果我早一點去世或遲一點出生的話,那該多好啊!因為這代人是黑鐵制成的!他們徹底墮落,徹底敗壞,充滿著痛苦和罪孽;……”
有趣的是,這和我們孔子時常發出“禮崩樂坏”的感嘆一樣,孔子也特別向往堯舜時期,認為那是大道行的大同之世。
睜大眼睛看清楚,孔子所企羨不已的堯舜時期,都是些什么時代啊?──氏族社會,物質匱乏!人們從山洞里出來沒多久,茹毛飲血衣皮革,整天為口奔馳,到處天災野獸禍。這,又有什么好神往的?孔子神經病?
除非,孔老頭子知道,另有一個光輝灿烂的岁月,──《希臘神話》中的黃金一代,聖經故事中亞當夏娃尚居住在伊甸園里的時代。
這令我贊同史前文明的假設。
7
打小,我碩大的腦袋里,充滿了各式各樣的幻想。
夏夜,拖了籐椅到院子里納涼,仰天躺著,望星空,想,總有一個星球和我們地球一樣吧?否則,地球豈不太孤獨了?
可惜,我偉大的天文學家的工作很快就被更偉大的蚊子打斷了。
發現自已的四肢佈滿了大大小小的“星星”,紅色的。
看來,蚊子們也樂衷於研究天文學,在我身上繪制星宿圖。我一掌拍死几只,蚊子世界的天文学要倒退好多年了。。。
8
現在想想,地球上人滿為患,我們不一樣的孤獨?

(帝對酒當歌像)
1
估量著,這回的讀書札記工程龐大,系統复杂。夾叙夾議,難免大量引用,累贅;加上自已思維渙散,指東打西:可能一個不高興將《史記》中某段故事重寫,又可能是離題萬里的無厘頭瞎想胡侃。
如何將讀書札記的體裁弄得閱讀時一點兒不亂,書寫時又可以完全亂來呢?面對浩瀚的鍵盤,本酒陷入深深的沉思中。
思半天,無良策,腦袋瓜搭拉,倒差點睡著了。
還是順其自然吧。
我能想到最好的方法就是:題目儘量分細,編數字,加上符號。
2
“我能想到最好的方法就是……”,脫胎換骨自“我能想到最浪漫的事就是……”這種勾當宋代詩人最擅長。
當宋代詩人一回:
我能想到最浪漫的事就是和你一起讀《史記》。
或者,讀二十四史?
不過,魯迅說:二十四史不過是“相斫書”,是“獨夫的家譜”。
一張長案,相對讀“相斫書”,讀得多了,會否拍案而起,相斫起來?
3
二十四史,二十四,“二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲”。
添一字,成淫詩:“二十四橋仍在,波,心口蕩,冷月無聲”。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。
幾乎和二十四勾搭成句的,都不正經。
所以,一定要讀二十四史!
4
网上曾有“史官”,出來,痛心疾首地叱責別人:历史都被你讀成這樣子,你历史老師羞愧得要去自殺了。(大意,太正氣的東西,諸如《人*民*日*報》社論、毛主席語錄等,本酒一概記不入腦。)
要是看見我這么折騰詩詞,可能又出來叱責我:詩詞都被你解成這樣子,柳永他們羞愧得要去青樓了。
5
“沿著《封神》的情節”,用“對酒當歌”的筆名,這次依舊。
有關此事,說幾句。真拿自己當一回事,像公眾人物,非要出來交待什么。反正整天在网上看一些人唧唧歪歪,自我感覺好得不得了,一會兒自詡名作家再世,一會兒標榜自已為萬人迷。這些“風情萬種”的“名作家”不光大智,還大勇,勇貼照片。相中人呢,跟豬好像是近親。這么說,還蠻對不起豬兄的,起碼豬長了那副模樣,不會整天跑到人面前,叫嚷自已有多么美,有多少情人排著队要跟它梅亭。奇怪的是:現在网上,女的這樣,男的,也有這樣的。真要叫救命!既如此,就容兄弟我也自我感覺膨脹一下吧。
用“對酒當歌”,用繁體字,不提裹腳布,光這二項,已趕跑不少人。無所謂啦,說我侮慢、裝逼,都認了。哈哈。我確實是上網越久越不像話,現寫東西,光顧一己逍遙快活,全不理旁人觀感。有時候,意思拐彎抺角到人讀得莫名其妙,向我抗議不絶。我總是笑笑:看得懂的自然看得懂,看不懂的,又何必在意呢?
在新浪的日記,不時有天外飛仙,一句:“寫得不錯”,擲下一個鏈接:“歡迎回訪”,便絶塵而去。來做廣告,可以,別不負責隨口亂夸嘛。這種敷衍,不要也罷,大家都不是交際花,沒必要在網上應酬吧?
也有人提過不看拙文,皆因看不懂繁體字。吾懷大慰,真正阿彌陀佛!沒想到繁體字還有此功用,說得不客氣一點的,可以阻擋一些“非我族類”。我覺得繁體字很美,好像品嚐到美味佳餚,一廂情願地,希望和朋友分享。
繁體也好,隠晦也好,對於朋友,我從來也沒有擔心過。
我相信我看青山,我相信心領神會,我相信,我們拈mouse而笑。
氣得眼泪“叭嗒叭嗒”地流;
氣得手足發抖、心脏抽筋、血直往腦里涌;
氣得跑進廁所一边“呜呜呜”地哭一边又拉肚子又洗澡又刷牙。現在想想,同時完成這一系列動作也蠻高難度的,不過,當時處在剧烈的氣憤中,居然一點兒也不覺得。
怎么可以這樣?
怎么可以這樣罵我?
媽的,我這么嫻雅淑靜、溫文儒雅的人,怎么可以、怎么可能挨罵?
從來只有我破口大罵別人的嘛。
氣得我眼頂了二塊人造黃瓜睡覺去了。
今早爬起來一看,二具黃瓜木乃尹,一具枕頭上,一具枕頭下。
所謂“昨日黃瓜昨日黃瓜”,大概就是這個意思。
口誤系列
1
一不熟的同事和我聊天,聊的内容无聊至极,净讲他和他女朋友怎么啦,怎么啦,我无言以对。他讲了半天之后,看着我,意思可能是,他说这么多,我总该表表态吧……
一瞬间,实在不知说什么,脱口竟然问了一句:“你女朋友是女的吧?”
2
本人本来就嘴挫,有一次单位和别的单位搞联欢。当时邀请一位姑娘跳舞,不知怎么和人家说话,就问:“结婚啦?”
她说:“没有。”
我接着问:“孩子多大啦?”
那个姑娘那个神情呀。现在想起来也觉得可怕。
3
高中时班上有个同学叫黄家健。
某天上课没有到,老班进教室后见他座位空着。就问了一句:夷,黄家健人呢?
全班大笑,以后都叫他黄家贱人。
4
以前考试老师发卷子,后边的女生多拿了一张,高呼“老师,我有了,我有了“
结果坐他旁边的男生说道“是我的,是我的”
全班爆寒……
5
上初中的时候学习代数,代数老师是个老头,一天布置课堂练习!要求当堂解出!
大家都知道代数的求解的!当然一般来说男生的抽象思维能力强一些,数理化比较好!(并无歧视女性,事实如此)很快男生基本上都做完了,还有一些女生在苦苦思考!
老师说道:
“你们女生怎么回事?男生都求出来了!女生还没解开?”
全体静默三秒,男生暴笑!女生脸红低头窃笑!
6
还有一次,我去买早餐,排队时发现平时不苟言笑的老板也在排队,于是非常紧张,打过招呼后,鼓起勇气对厨师说:“师傅麻烦来一杯包子,两个奶子!”
呜……两年来第一次听老板笑那么大声……郁闷……
7
冬天,一女同學拎了一包牛奶擱在教室的熱水汀上暖,然后回另一頭她自己的座位坐好。課上到一半,她突然想起來了,對坐在熱水汀旁的男同學叫:“把我的奶給翻一下。”
一下午的課,都沒法再上了。
8
朋友小孩半岁了,打电话去关心,寒暄了两句后,来了一句:你的小孩现在是吃人奶还是你的奶。
9
那天去买西瓜,听见有人在问卖瓜的:你的西瓜有皮吗?
10
那天想喝汽水,赶几步朝冷饮摊想说来瓶汽水,不料看见跟前放着的啤酒,一急竟说:“老板,来一瓶屁水”,老板……
11
一农民在场院里晒麦子,几只鸡来啄食,农民扫,鸡挠,再扫再挠,忍无可忍,大骂:“你们这些坏东西,我挠挠,你扫扫,我挠挠,你扫扫。”
12
政治老师有一次讲课的时候说:“下面我举个比方”,然后觉得不对,又说:“打个例子”。
13
真是好驴当做心肝肺。
14
同学向我解释如何拨打某查询电话。
我想问问那边接电话的是真人还是语音,竟说成了:“接电话的是活人还是死人呀?”
15
政治课时谈到中日政治问题,扯阿扯说到日本武士剖腹自杀。
老师介绍说:“日本武士死前都剖腹产的……”
16
大三那年十一我同学去卖鱼的商场打工。客人拿了挑好的鱼,我同学很温柔地指着杀鱼台对他说:“你过去,有人会把你杀掉……”
17
昨天有个人说要给我介绍一个女朋友,我本来想问“漂亮吗”,结果说成“便宜吗”。汗死自己!
18
大学同学在森林公园聚会,时间到了大家准备开饭,俩男生自告奋勇去小卖部买啤酒。班长想提醒他们买啤酒买易拉罐的,可能由于刚才一直在聊国际时事,班长站起来喊:“啤酒要伊拉克的啊……”
我们全倒了,俩男生疯了……
19
平时工作一直很忙,情人节,下班比较晚,急匆匆的去买花,老婆在家做饭等我,打来电话,问我什么时候回家,我骗老婆说,还要很久,听到她不是很高兴的挂了电话,我心说,给你个惊喜……买了花,又匆忙去买巧克力,又匆忙去打车,很久打不到,终于找到车,到家,匆忙上楼,悄悄开门,看到老婆在厨房,心里一阵温暖,一下,蹦过去,举起花,有些颤抖且深情的跟老婆说……圣诞快乐!
20
一天去逛街,尿急,发现前方一网吧,冲进门去对着网管大喊:你们这个茅房的厕所在哪?




很喜歡。
濃烈的色彩,令我有種莫名的感動。
想了好幾天,也琢磨不出,為何會有如此感受。
有一點天真和傻氣?
可愛?但,又有點可笑?可嘆?
或許,如張愛玲所說:“锣鼓喧天中,略有點凄寂的況味”。

7 《南极物语》(Eight Below)
片名譯得不知所謂,“物語”是日本語吧?什么意思?用一種外語翻譯另一種外語,翻過來還是不知道在表達什么,這種譯法,不是天才也真想不出來。另一種譯法更搞笑:《零下八度》,恨不得一巴掌刮向翻譯者,麻煩你看過電影再譯,會死啊?!
八只雪橇犬,美麗、可愛、聰明、伶俐、能干、刻苦、耐勞、忠誠、儘責、團結、友愛、無怨、無悔……,總之,人類身上沒有的优點全有,人類身上具有的缺點全沒有。在險惡环境中,奮力救回向導和科學家二人生命,所得到的回報是,被人類抛棄在南极,單獨生存二百多天,和冰天雪地、饥饿傷病作戰,團結一致,互相照料,頑強地生存下來。最后,人類睡醒了,終於記起這八只狗,去接回它們了。它們高興地扑向人類,搖著尾巴,沒有一個埋怨的眼神。
當人類何其幸福?
如果同樣的事情發生在人類身上,別說同樣的事情了,就算一點小疏忽發生在深深相愛的兩人之間,不怨恨你,也嘮叨你一輩子,煩死你丫的,不信試試看。
愛犬者,不容錯過此片。
看完此片,我默不作聲,登上google earth,找到南极,标上“本狗被抛棄處”的标簽。並將标簽指給每一個人看,愀然涕下:本狗這么好,人類怎么忍心扔我和伙伴們在南极那么多天呢?我真是可怜死了、委屈死了,傷心死了。
接下來的好幾天里,我沉浸在不能抑制的悲傷中,一直坐在曖氣十足的室內,大吃大嚼,以彌補在南极的那二百多天所遭受的饑寒交迫。
8 《新灵犬莱西》(Lassie)
這是一則千里走單騎的故事,不過,主角不是咱關羽,而是一條名叫萊西的神犬。
當然,這種故事一定得發生在外國,要是在中國,再怎么神犬,沒走十米,就成了人家的狗肉煲了。沒辦法,中國人太愛小動物了,──愛吃。
影片皆大歡喜的結局,穷人的幸福生活,取決於貴族的仁慈心腸。比較扯淡。那貴族老爷為了得到萊茜,一併僱用了萊茜原主人一家子。他哈哈大笑:“我不是依然得到萊茜了嗎?只不過多養幾個人而已。”
他的孫女牵著穷人家的男孩子的手。
真不知道誰得到誰,恐怕將來,不光全副身家,連孫女也會賠了的。他還在高興!
9 《咒怨3》(The Grudge 3)
如果第一、第二集尚有可觀之處,──新奇的情節,吓煞人的鏡頭--,無疑,第三集取得了不是一點點的失敗。作為恐怖片,居然沒有一個鏡頭可以吓到人;作為鬼片,居然玩起瞬息轉移,人體會莫名其妙地消失,此地空余一堆衣。看得我恨不得跑去導演跟前,提醒他:黔驢老大,你在拍的是鬼片哦,不是科幻片哦。
====
一周內BT下載了九部電影,一口氣看完。有時一天連看二部,看到半夜三點,結果,眼累了一個月。
也真是有點BT,是以為記。

5 《世贸中心》(World Trade Center)
相對於《大魚》那樣的爛片,《世貿中心》令人耳目一新。一部是在平凡的人生中非要曲意夸大以示有趣、深刻和有意義,一部是真正的大事件中一起了不起的故事,對二位英雄以平實的語氣進行描述。
沒有狂烈的鏡頭,以免触痛舊患;沒有漂亮的外表,煽情的話也欠奉。約翰和威尔,是平凡的丈夫和父親,平時儘忠職守,意外發生時奮不顧身,困境中堅持不懈,互相鼓勵。平凡的英雄,或充滿英雄主義的平凡人。
因為真實,才感人;因為平凡,才不簡單。二人的性命,由頭至尾,揪住了戲內戲外人的心。人性,在其間燿燿閃光,沒有比這更好的效果了。
可是,去掃一眼影評,發現許多“悶死啦悶死啦”、“啰嗦死了”、“平淡死了”的評論。也許大家比較習慣將鏡頭放在地上,以仰視的角度拍上去,英雄站在高高的山岗上,背后有棵青松,“星條旗永不落”奏起,“共和党萬岁!”喊起,這樣的表現手法吧?
《世貿中心》片尾,打出字幕:911事件中,在世貿中心遭活埋者數千,被救出二十一名。
片中主角約翰和威尔是第十九、第二十名被救出者。
無語。
6 《猫鼠游戏》(Catch Me If You Can)
《世贸中心》里二個勇敢的男人互相鼓勵、依賴;這部電影里,二個聰明的男人站在對立面,斗智。
此片我打五粒星。
描繪心計、斗智之類的高智商犯罪影片,我總很感興趣,比如《十二罗汉》(Ocean's Twelve)、《偷天换日》(The Italian Job))、《偷天陷阱》(Entrapment)。輕松益智、賞心悅目,主要是,可跟著主角以身涉險,不安份一下,而不必担心牢獄之災。
有時候,這類故事,目标已遠遠超出對金錢的掠取,或出於正義而對犯罪行為進行阻擊。猫或者老鼠?官兵或者贼?螳螂捕蟬,黃雀在后;道高一尺,魔高一丈;這個陷井到那個陷井,是一場智力的賭博,誰是最終的赢家?誰是真正的胜者?誰,是最聰明的人?
3 《瘋狂的石頭》
片名起得莫名其妙。
风格近法國笑片,有部法國片(片名忘了,那位給提示一下?),說的是一建築師拿設計方案去給一大老闆看,遭大老闆撵出去,在門口死於車禍。他就投胎為大老闆的兒子,報复折磨那大老闆。
《瘋狂的石頭》就這风格。
也可能全片對白采用重慶普通話,像听法語,听得異常吃力,故有此感。

4 《大魚》(Big Fish)
垃圾片!
一位了解我品味的朋友曾向我推薦,和菜頭亦曾寫影評,對此贊不絶口。以致我認真地觀看了全片,評語是:“垃圾!媽的,浪費老子眼力、精神和時間。”
誰若挾蒂姆布頓(Tim Burton)的名銜來壓我,我瞪他一個白眼。
不久前,我才重溫了一遍《剪刀手愛德華》(Edward Scissorhands),天啊!為什么蒂姆布頓會變成這樣子啊?每況愈下,從《猿人争霸战》(Planet of the Apes)起,就無法喜歡他了。
《大魚》幾乎羅集了所有你不得不說好的原素:親情(父子親)、代溝(誰會沒有呢?又不是乳溝!)、絶症(多么煽情啊?)、奇幻(《阿甘正傳》那么受歡迎唄)。
真是投機取巧!
它究竟想表達什么呢?一個患有臆想症的成年人老不著边際地瞎扯,你不懂欣賞他編的故事,就是一個無趣的人?
那我就當一個無趣的人吧,再一次地。我贫瘠的想像力、可怜的幽默感和腳踏實地的刻板的人生,极其欣賞《摶擊會》、《阿甘正傳》、《百年孤獨》這樣的夸張失實,並從中得到無穷樂趣,對《大魚》這樣的“魔幻奇情”,只能不知趣地恭維一句“爛片!”
就像我只愛看《生命中不能承受之輕》,而對《挪威的森林》,生安白造了五個人自殺的环境,然后一本正經地告訴我:人生來孤獨。
我說:滾!

1 《西西里的美丽传说》(Malèna)
於其說此片是描繪戰爭中在特殊环境下,生存的困難、人性的扭曲,倒不如說描繪“紅顏薄命”這樣一個恒久的宿命題材,──所有相貎平平的女人,嫉恨美麗出眾的女人,如有機會,她們會殘酷地、毫不犹豫地摧毁不屬於她們的美麗。
一則因為美麗,另一種令女人,或世俗的人,切齿痛恨的是,孤傲不群。這是很有趣的一件事,如果你夠美麗,夠优秀,不八卦,不愛敷衍和應酬,獨來獨往,你就會赢得大家的敵意,儘管實際上你並沒有妨礙到誰。在他們的心目中,有一個很簡單的定義:你不屑與他們為伍,就是與他們為敵。
多么悲哀?美好的事物,往往會被扼殺,比如愛情,比如才華,因為不是凡夫俗子所能擁有,自然無法被他們所理解。所以屈原只好去投江,林黛玉泪儘而終,有才能的賢良,總有小人在背后落藥;美好的愛情,自有人施加橫手。
美麗的瑪蓮娜,令男人神魂顛倒的瑪蓮娜,她的美貎,她的胴軀,為她換來了裹腹的面包,除此之外,就是敵意,是污辱,是痛苦,是災難……最后,片尾,那些曾經污辱她、毒打她的女人們迫不及待地向她示好,是歉疚?悔改?還是戰爭結束了,一切,──包括人性──,恢复正常了?
都不是!
她胖了點,臉上也有了皱纹,一個人走在路上,再也沒有那種顧盼生姿、卓尔不凡的氣質了。
將美麗磨平,將孤高放倒,她們,就會放過你了。
2 《布拉格之戀》(The Unbearable Lightness of Being)
我一直強力反對,將《布拉格之戀》(生命中不能承受之輕)和精神病的《挪威的森林》相提並論。恨不得有生之年,組織一個名叫“堅決抗議將《布拉格之戀》和《挪威的森林》相提並論協會”,為之奮斗終身。
《布拉格之戀》(生命中不能承受之輕),書和電影都應該看,反复看,感同身受。
電影里的一些全裸鏡頭,尤其露毛鏡頭,我覺得沒必要。對影片主旨的表現毫無幫助,反而破坏形象,尤其女主角特丽莎,長著天使般的臉,身材卻不怎么樣,不露也罢。
10 陸稿薦
陸稿薦的來历,曾寫過一文,在此,不癈話了。
陸稿薦最出名的酱汁肉,汁厚,顏色鲜紅,切成一方塊一方塊的,寒冬送飯或作面澆頭,上乘,可惜我嫌肥,沒試。買了油爆虾、羊糕和酱牛肉回去送酒。
再怎么怕羊膻氣,有二樣羊肉制品可以放心大胆地吃:一是東來順涮羊肉,二是陸稿薦的羊糕。陸稿薦的羊糕,和鎮江肴肉有點像。在其他地方的館子里,時常看見鎮江肴肉,可從沒看見過陸稿薦的羊糕。所以,去蘇州,不要輕易放過它。
油爆虾體現了蘇式菜的特徵:──甜;酱牛肉又咸得要命,打翻了鹽鉢頭一樣,什么酒也擋不住,只好送啤酒,害得我冬天灌了一肚子的啤酒。店家死活不肯切開牛肉,說一切開,不經放。買來后,開頭還很“細氣”,花了許多勁道,將牛肉切成一薄片一薄片,后不耐煩了,當“大碗喝酒,大口吃肉”嘛,抓起整塊牛肉撕咬著吃,啖啖肉,過癮。
就這樣,過癮掉一整塊牛肉,牙痛了二天。
( 蘇州閑話小吃系列到此終,謝謝收看。: ) )
虹橋機場出來,門口有的士站,無的士,人龍快排到蘇州。
兜了幾圈,想老老實實排队一定得排到天光。無可奈何,拖了行李,穿過馬路,去搭公交。
公交車上全是行李箱,大家跌跌撞撞地擠進去。
正担心不知哪里下車打的比較方便,公交車開了一站,就停了,售票員報道:“來,轉搭的士的可以下車了。”
“嘩”的一下子,車廂就空了。
我也下,果然,很快就打到車。
坐在出租車上,我嘆曰:“虹橋機場的交通設施可真方便啊!”
到處都有风景,只是感覺不到。
或者,心境不同。

7 黃天源
有二大憾事:很想吃黃天源的鹹豬油糕,未果。
這種糕要煎一煎熱,豬油香味才會溢出來。我喜歡冷吃,小時候,偷偷掰開鹹豬油糕,將裏面的那條豬油扣出來,“咕”地一聲吞下去,口裏留下涼陣陣、鹹溜溜、滑滋滋的感覺,空谷餘音一樣,縈繞不絶,回味多年。
這種變態的吃法,無法得到大家的認同,經常不能如願,鬱悶。這回,在店里隔著玻璃,望了半天,想,萬一找不到那條豬油,怎么辦呢?萬一找到那條豬油吞下去不好吃破坏了印象,怎么辦呢?萬一找到那條豬油吞下去依舊好味道剩下的沒豬油的年糕,怎么辦呢?故沒買,繼續鬱悶。
8 小餛飩
另一桩憾事是沒有找到正宗的小餛飩,只曾在綠楊餛飩店裏吃了一碗所謂的小餛飩,那小餛飩比大餛飩還大;正宗的小餛飩皮薄透明,中心隠隠一點紅的肉餡。最主要的,那一口鮮美的熱湯,雖然嫌攤擋上的湯匙、碗口髒,不得不“尖”起嘴巴吃,吃得很吃力。
總閙不明白,小時候攤頭上吃的小餛飩,湯為何那么鮮?鮮得眉毛都掉。有人說放了雞湯,雞湯成本貴,小本生意不見得肯這么落重本吧?也有說小時候沒什么好吃,就是抓把鹽扔進嘴里也會叫好,所以覺得特別鮮。
現在再也找不到這樣的餛飩攤了,聽說鳳凰街有一家點心店的小餛飩可以,沒聽清楚店名便趕去,兜了幾圈,沒找著。
9 小籠包
說得差不多了,還差一樣點心,──小籠包。我所吃到的天底下最好吃的小籠包,大家一定猜不到,居然是在香港。位於銅鑼灣時代廣場十三樓的滬江大飯店,店裏的小籠包,皮薄汁多,將姜絲切得极細,擱紅醋里,乘熱醮著吃。這嗞味,在小籠包的原產地蘇州、上海也嚐不到。
不過,大家可以不必費心找去了,自從此店裝修后,不光环境變了,菜量少了,價格貴了,最可恨的是,再也吃不到那客小籠包了。不知道是店主轉了手呢還是師傳跑了路。
那天裝修后再去,在彎彎曲曲、黑燈摸火的“時髦”新环境里,扑出一位從頭黑到腳、披頭散發的女伺應,活像給把掃帚便可騎著飛走的女巫,吓了我不是一小跳。胆子大的,愛當《哈里波特》的,不妨去歷險一下。

时隔一年半,2007年2月再去,味道又回來了。
4 朱鴻興
客棧好像有位筆名叫朱鴻興的,可能極愛蘇州朱鴻興的面。我可以很負責任地告訴他:現在朱鴻興的面,不行了。若一百分為滿分的話,最多只值四十分。這四十分是這樣得來的:端上來的面很熱,得十分;吃到差不多,麵條還算能保持原樣,沒爛或脹開來,加三十分;最理應拿分的澆頭和湯,零分。
吃面的時候,進來一位穿拖鞋的男人,在門口向開票的說:“我買五塊洋鈿的包子,倷應該找俾我三塊。”開票的和他計算了一陣,他走了。
一會兒,回來:“我買五塊洋鈿的包子,倷應該找俾我三塊。”開票的和他理論一番,他走了。
不一會,又听見:“我買五塊洋鈿的包子,倷應該找俾我三塊。”
……
5 綠楊餛飩店
在朱鴻興還吃了餛飩和小籠包,慘不忍提。為安撫飽受朱鴻興那碗難吃之極的餛飩損坏的胃口,第二天,只好打的專程前往綠楊餛飩店。餛飩像腔多了,但美味程度居然比不上啞子生煎饅頭店裏的餛飩。啞子生煎饅頭店裏的餛飩只是輔食,綠楊餛飩店裏的餛飩作為招牌主食,居然比不上。令人唏噓。
在綠楊餛飩店裏,意外邂逅久違了的肉湯糰。大喜過望,貪心地想要三隻、要四隻、要五隻六隻……,完全忘記湯糰由糯米製成,墜胃,並且大粒,不宜也無法多吃。結果,吞下一隻,哪里再塞得下第二只?幸好沒多買。
湯團外表溫吞吞(糯米隔熱功能超卓?),卻有一颗火熱的芯。咬開時,險些中招。
6 啞子生煎饅頭
在蘇州長大的,不可能沒聽說過皋橋頭啞子的生煎饅頭。皋橋頭那片點心店,又黑又髒,每到下午三四點鐘,就會出現人龍。現在啞子的店搬去因果巷口萍花橋堍那裏,人龍依舊跟著搬過去了。無論何時光顧,總有人龍恭候。我特地跑到廚房門口觀看,見請了七八個人,流水線地不停製作,依然供不應求。食客要排隊,等半小時左右。
如果我是皇帝,一定御筆親題:“天下生煎此為最。”啞子生煎饅頭,底的厚薄、“焦”的程度,恰到好處,毫無疑問,是天底下最好吃的(可憐,希望配了此詩,諸君仍有胃口)。上海吳江路的小楊生煎,己算不錯,和啞子生煎饅頭相比,饅頭大了一點,底子厚了一點,湯少了一點,這幾個一點點加起來,就不是遜一個檔次了。好像現在的仿古建築,仿是仿得形似,“神”,總是不似。
那天我去的時候,正值午時,店主,──啞子老人,和一位資深夥計坐在店門口河沿的石欄上,一人手托一個白色的泡沫塑膠飯盒,吃飯。這位老人算得上是蘇州的傳奇了,很平常的模樣,做著很平常的事。個子矮小,不知高夀多少,打我小時候就久仰大名,想必很老了,不過,看上去精神矍铄。
遠遠地望著他,滿是感触。不知道現在蘇州地方誌尚編寫否?應該記上這位老人一筆。