《色戒》的電影和小說,基本上很貼。區別,我歸納出五點:
一、小說中的王佳芝擁有丰满的上圍,說色誘易先生,更像是肉誘易先生。
“……還非得釘著他,簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。
‘兩年前也還沒有這樣哩,’他擁著吻著她的時候輕聲說。
他頭偎在她胸前,沒看見她臉上一紅。
就連現在想起來,也還像給針扎了一下,馬上看見那些人可憎的眼光打量著她,帶著點會心的微笑,連鄺裕民在內。
只有梁閏生佯佯不睬,裝作沒注意她這兩年胸部越來越高。”
“一坐定下來,他就抱著胳膊,一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技,表面上端坐,暗中卻在蝕骨銷魂,一陣陣麻上來。”
電影中的王佳芝,反正都看得通透,不能說是以胸口两垛肉去誘易先生的。色誘,真正落在“色”字上,是秀色可餐的色。
二、可能和上述第一點差不多意思,小說里易先生對王佳芝,有如平常的男女偷情,並無電影里那種捆绑皮帶抽的暴力性虐待傾向。我揣摩電影里這樣的拍攝,可能為刻劃易先生的壓抑和變態,加強了王佳芝后來“征服”他內心所體現出來的效果,令一頭野獸感受到溫柔驯化得有些人性。
三、小說里的易先生沒有電影里那樣的酷,尤其面對王佳芝時:
“來晚了,來晚了!”他哈著腰喃喃說著,作為道歉。
……
他笑道:“對不起對不起,今天真來晚了——已經出來了,又來了兩個人,又不能不見。”
四、小說里的鉆戒,並非易先生事先安排相贈,第一次私會他提了句要買個戒指作紀念便再沒下文,倒是王佳芝出了點噱頭誘易先生兌現諾言。小說里對鉆戒還明碼實價:十一根大金條,雖然我依舊沒頭緒,倒底市值多少。電影里易先生花了心思去安排鉆戒,無疑易先生對王佳芝要上心一點,感情深一點,也多了點浪漫色彩。
五、小說結尾,易先生了理完王佳芝回去,馬太太眼中看出“他回來了又有點精神恍惚的樣子,臉上又憋不住的喜氣洋洋,帶三分春色。”和電影里落寞寡歡進王佳芝房間憑吊成迥异。
“她臨終一定恨他。不過‘無毒不丈夫’。不是這樣的男子漢,她也不會愛他。
……
得一知己,死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他,安慰他。雖然她恨他,她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人与獵物的關系,虎与倀的關系,最終极的占有。她這才生是他的人,死是他的鬼。”
小說里的描寫,將易先生處理得比電影里變態多了,他對王佳芝的感情,不知道能不能用“深”來形容?杀了對方還體現愛意,畸戀的糾葛程度,令人想起日本小說《失樂園》里毛骨悚然的一起案例:阿部定將戀人吉藏勒死,割下其陽具貼身收藏,這樣便真正、永遠地擁有他了。
對比著品味一下,張愛玲忒清冷,李安還是比較溫暖的。
2003年12月聖誕,我在blog寫道:
左括號引用右括號
香港的聖誕,平安夜又名“失身夜”,狂歡爛醉的后果。這里,聖誕成了惡俗的節日,除擠在氣都透不了的人堆看燈飾,吃肥膩的聖誕大餐,收俗里俗氣的禮物,听故作歡快的聖誕歌,想不到有什么可值普天同慶的。這里無雪,享受不到白色聖誕,我想穿得狗熊一樣臃肿,口中呵出一團白霧,然后,聖誕老人就駕著鹿雪撬來了。
我憧憬帶煙囱的紅屋頂小房子,在向南的山坡上,前面有湖后面是小林子。鳥語花香的春天,在湖边懶洋洋地晒一下午太阳。大雪紛飛的冬天。坐在壁炉送曖的小客廳里,放點音樂,抱著書本。日子過得從容平靜而有條不紊,就這樣子一輩子。當然,聖誕老人每年會爬進煙囱,其實我沒有什么禮物想要,要的多半也沒法子實現。所以,他爬進來又鉆出去,就算不放下什么,對我已經足够。好象童年沒有怎樣憧憬就一下子長大了,現在還在做這種白痴夢。
左括號引用完毕右括號
2007年的聖誕,我如願穿得狗熊一樣臃肿,口中呵出一團白霧,聖誕老人並木有駕著鹿雪撬而來。到處都是帶煙囱的紅屋頂小房子,大雪紛飛的冬天,什么坐在壁炉送曖的小客廳里,放點音樂,抱著書本。只知道嘴里淡出個鸟來,心里直想著東來順的涮羊肉。
地上的積雪堆得有我的半腰高,天氣少有地回暖了,最高溫度有1、2度,──零下的1、2度。駕車跨過州際大橋在Quebec街區兜風,兜著兜著迷失了方向,在一幢幢小房子的住宅區里繞。暮色里家家戶戶的門廊燈都亮起,冰天雪地中添上一抺溫暖。不知道是否因為在Quebec才如此還是聖誕了,平時在渥太華市區不覺得有。不由惡意揣度外國人很吝嗇的呢,門廊燈那一點點電費也要省,過節了才開一開。
正想宣佈迷路,前方突然出現了河,不由振奮:Ottawa River。象香港島一樣,一面山一面海,只要知道海在哪個方向,你永遠不會迷路。眼前的景色,令人目瞪口呆,連忙下車眺望,方發現無意中來到了Rockcliffe Park。

簡直是童話世界、夢幻王國。天地一片清寧,屏息伫立,才知道白色聖誕有多么美麗。

遠方的尖頂是哥特式建築物,我們詩詞中的“日暮苍山远,天寒白屋贫”,“不知山下村,人住梅花里”,甚至先帝的“北國风光,千里冰封,萬里雪飄”都似是而非,临摹不象。這就是為什么外國人寫不出中國的詩句,中國人也不會建造出德國天鵝城堡那樣的建築。

我對好電影的定義,就是能令你回味再三的電影。
《色.戒》便是。
這是一部關於愛情的電影,不幸的是發生在一個非常時期,男女主角處於敵對立場,一如影片里那段評彈所唱:“(一個兒)…….不語芳心亂;一個兒深深作揖,假惺惺……”,成就一段畸戀。
床戲是必需的。一場比一場走向溫柔,從最初易先生粗暴地反绑王佳芝到中間那場一次又一次推開王佳芝向他迎來的嘴到最后那場他主動溫柔地擁抱親吻她。倆關係從試探、防禦到投降,所謂的日久生情,复杂的情感和內心沖突,也在這幾場床戲中交往得很清楚。
設想一下,在那個時期,爬上那個地位,不可能不精明警覺,不心狠手辣,所以出場時的易先生的內心堅硬如頑石,殘暴如野獸。然后,他找到一個和人家不一樣的女子,一個眼神里沒有恐懼的女子,一個眼波流轉、笑容甜美、並會向他撒嬌,為他唱情歌的女子,一個令他可以放松片刻的女子,他冷酷的內心里難以触及的軟柔部分被触摸到了,他犀利如老鹰一樣的目光停留在王佳芝身上,變得迷離,變得溫柔。他對王佳芝說:“我帶你到這里來,比你懂怎么做娼妓。”他終於找到一個可以向她坦誠自己在做什么勾當的人。
王佳芝並非一個堅定的熱血的愛國青年。走上間諜這條路,受所結交的朋友影響,所謂“近朱者赤”。其中,令她產生好感的邝裕民更有很大推動作用。她就像普通的女學生迷戀某個歌星一樣的態度去從事一項當時熱血青年都會從事的工作:抗日救國。她其實還蠻小資的:堅持讀書,好看電影。
色誘易先生的過程中,身體的欲望首先被燃燒起來了,她以為自己的內心還很堅定,不會遭輕易俘虜。當一粒六克拉重的鉆石放在她面前,她的防線崩潰。我從來不認為她受不了巨大鉆石的誘惑,而是她還將易先生的信向自己組織告發,卻發現這個自己設心處地欲置之死地的對手卻設心處地欲給自己一份惊喜,這種心意,如何不愧疚?兼感動。
理智和情感的沖突,在女性和男性身上截然不同的表現。王佳芝心軟了,她從理智走向情感,于是,“快走”,她掙扎著吐出二個字,為自己和同伴帶來了杀身之祸;易先生也曾心軟過,差點惹來杀身之祸,一涉及自身利益,他馬上從情感走向理智,于是,親手簽署處決王佳芝等人的指令。
坐在黃包車上的王佳芝取出毒藥,為什么沒有吞下?為什么沒有採取令自己痛快一些的了結方式?也許,她也想知道自己在易先生心里的地位究竟幾何,也許,她想看看易先生,會不會和自己一樣,理智和情感,到底取哪一樣?
結果,很清楚。
不知道她有沒有失望?亦或經過長期阴謀掙扎口是心非終于作出選擇而內心一片平靜?
月光下她的女同伴惊恐得在哭叫,她沒有,她甚至還笑了。
==============
最后,我想贊,梁朝偉真是演得太好了,一向以為他以形象取胜,沒料到演技也這樣出色。
湯唯也不錯,雖然听見許多人抱怨她不夠美貌,我覺得可以了,小家碧玉,笑起來很妩媚。
昨晚玩三國無雙4,連取了三件絶世兵器,大爽。為此睡得晚了一點,早上尤在做夢,突然就被吵醒了,是消防鐘。在我生命里,曾經無數次消防鐘聲响起,沒有一次不是誤鳴或者演習,沒有一次需要真的走火,以為這次也是。可空氣中傳來的橡膠燒焦味道,令我知道,這次來真的了。
一旦知道是真的火警,緊張和恐慌漫上心頭。我還是很怕死的嘛。平時對火警的常識都在腦里飛轉,火自哪里起?往天台走還是往樓下走?烟濃不?需要趴地上呼吸或弄濕毛巾捂面不?
很努力地鎮定自己,一边飛快套衣服,把开司米啊什么厚實的毛衣全套上身了(倒不是纯為保暖,燒掉了不合算),一边盤算要帶上哪些重要物件。結果只顧證件和相機,IBM拉下了,以致后來在樓下等待時刻我一直懊悔不已。
估計用了10分鐘時間,拉開門冲出去。走道和楼梯里沒有烟,和其他住客一起跑十幾層楼梯一口氣狂奔到街上。楼梯不停地轉、轉、轉,打轉拐彎,跑到地面,都快給轉晕了。地上都是雪,令人感覺頗為铁達尼號。有一對夫婦只穿了短褲,套了件羽绒衫。我是真正的素面朝天,后來回上來時在電梯里惊鴻一瞥自己,考,鬼啊~!
大家擁進樓下的Tim Hortons。

來了五輛消防車,將街封了。等了大約半小時,消防車走了,大家可以回去了。問其原因,酒店職員含糊其詞,厨房燒焦了什么。估計是他們自己闖的禍,說不出口。讓房客飽受惊吓,抱歉亦木有一句,這里的人素质好……可怜我大好的一個懒覺,就這么給夭折了。
回上房,那股焦味依然呛鼻,開了半天的窗方散。
以為加拿大這鬼地方人稀地廣,開車子容易得很。其實不然,這里的快速公路繁忙不說(有次下雪,快速公路癱瘓了,15分鐘的路爬了2小時),downtown也人多車擠,吃個飯汩車要兜老半天。尤其一到天氣欠佳,大雨或大雪,路上全是行人,我真怀疑他們有心的,專挑坏天氣出來溜达。而且兔崽子們就公然在車道上慢慢行走,任意亂穿馬路。誰他媽的說外國人素质好?到這里來看看,平時素质就好,一到有什么事發生,好個屁。資源決定素质,如果中國的資源足夠每個人使用,比如公共汽車永遠只有三分之一乘客,誰爭先恐后往前擠呀?
這里道路資源不算充裕,于是,街頭經常晃晃悠悠而過這種玩具一樣的小車子,啥顏色都有,可把我看得口水直流。

奔馳Smart,好象天生專為給我而設計的:首先,車身夠小,對一個蠻橫、粗心、無駕駛技巧更兼無耐心的馬大哈司機來說,可以避免路上、車庫許多車子被劃花的不幸災難,簡直造福全人類啊!
其次,這好歹也是奔馳,不光满足了我的虚荣心,開在路上底氣也足一點,要跟人撞起來…….雖然黛安娜王妃坐的也是奔馳,這跟人撞起來…….啊呸啊呸啊呸呸呸!
最后一點,車子太漂亮了,外壳還可以象手機壳一樣變換,避免了人因為見異思遷、喜新厭舊的天性而浪費金錢。
我整天就盯著這車子“嘖嘖嘖”,某人不胜其煩,終于說:“等我有錢了,給你買一輛吧。”
“好啊好啊!”我拚命點頭,什么叫“等我有錢了”?這樣無趣的話,我听見也只當沒听見,立刻按自己的低級趣味挑了這輛粉紅色的。我有許多淺灰色的衣服,拚粉紅色边,想不到汽車也有這樣的拚法,雖然有點娘柄,也顧不上了。就這輛,就這輛。

現在,只剩下最后一個問題,那就是:我還不會開汽車。
昨天還在溫習影片《The day after tomorrow》,在這種冰天雪地的地方,看這部片子,著實恐怖,切膚之凍啊!今天一拉開窗帘,還真the day after tomorrow了。


窗台上的積雪有一張人民幣那么厚。
据說是六十年未遇的暴风雪。于是,又全副武装,冲出去拍照咧。

风雪大到,別想睜開眼,更甭提站稳了腳好好拍照。


剷雪人和他的狗。

风雪剷雪人。
一只氣看完第二季22集和第三季8集。
將長袖T恤穿在里面,外套一件短袖T恤,雙手插在褲袋里,在房間里踱來踱去,好幾天,我都在思考怎么在眼下所住的房間里挖一個洞。
第二季沒有第一季精妙,第一季最大的看頭,在於密封且嚴密监视的苛嚴环境下,Michael Scofield如何化腐朽為神奇,精心佈局並隨機應變,充分發揮天分。
第二集,逃出去海濶天空,那種考驗沒有了,Scofield的光芒顿失,一晌胸有成竹的他屢屢手足無措,計穷的窘樣。
然而T-bag和其他幾位配角的個性大為丰富。這里要贊一下,基本上越狱里的配角都編、演得好。新出場的Alex也不錯。
第三季看了幾集,我突然大悟:應該是演Sara的演員續拍時和劇組談不拢條件,拒拍了吧?所以從來只有背影和一張照片,連Lincoln追去被绑架地點,也只看見她的一只腳。
后來,搜查一下,果然,續合同上起爭議,Sara這角色只好在第三季砍掉。只是,沒料到,真的用砍掉的方式,編導也太狠了一點!
第9集,据說要待明年元月,還一周一集地放,這不是要了老子的命?還不如不看。
百爪撓心,以頭撞墙中。

19 街景之二

馬車的大白馬白白凈凈,很神氣,卻身帶奇臭,走近點,臭得不得了。

掉頭望過來者的衣著风味就像《越獄》里的小偷David Apolskis。

可能加拿大人少,街頭特多雕塑,以充人氣?


在街頭閑逛,還特別容易遇到趣事。某天,參觀完聖母大教堂,歸途中遇見採訪人,自然駐足看熱閙。不一會兒,拍攝完毕,白頭佬離開時向在旁的我們幾個途人逐一握手,說Thank you。當時俺就納悶:這作派很大佬啊,多半一什么議員吧?回來狗狗一下,哈,原來是加拿大前總理Jean Chretien,在為他的書《My Years As Prime Minister》拍廣告呢。

《史記》看到此,需補看課外讀物《東周列國志》(明,馮夢龍),筆記依舊歸於【史記佐酒】,欽此。
【東周話列國(1)】烽火戲諸侯
1
事情的起因,應該從女人說起。不,還是從地震說起。周天子幽王上朝時,有人奏涇、河、洛三川地震。
幽王笑笑:地震嘛,平常事嘛,關朕鳥事?
大夫趙叔忧國忧民:“啊呀,地震啊,主吉主兇啊?”
被幽王一頓臭罵。
正巧本朝前陣子也發生月食,亦有“大夫”忧國忧民:“啊呀,天狗食月亮,主吉主兇啊?”
被网民一頓臭罵。
幽王比网民到底要無情一些,不光罵,還將趙叔赶了出去。大夫褒珦不遠萬里來到中國,替趙叔說情,結果,連褒珦也被關起來了。
一關關了三年,褒珦的兒子洪德進獻美女褒姒,贖回父親。洪德是位柳下惠式的孝子,買下褒姒,替她打扮,教以禮數,相處時日,並一路護送進鎬京,倒沒發生點啥,這是需要多么堅強的毅志力啊?!──如果不是生理有點什么問題的話。
好了,給我們惹麻煩的女人登場了,令我們又愛又恨的女人出場了。
唉,女人啊女人,有女人受不了,沒女人更受不了!
2
《東周列國志》里對褒姒出場和宮中生涯的描述,和《封神演義》里的妲己,如出一轍:同樣被當作替某人贖罪的禮物獻給天子;同樣被宣上朝當眾驗貨;同樣君王惊艳,龍顏大悅,即赦免罪臣;同樣在后宮和王后誓不兩立,最后取而代之,成為王后。了無新意,恕不贅述。
倆還因為同樣絶色和最后傾了人家的國,都被按上了非常人的背景:妲己是狐狸精化身,褒姒更怪誕,──什么神人化龍,龍的口水再化鼋(原來是王八呀),宮女踩到那鼋爬過的蹟,就生下了褒姒。還有比這編得更離奇的故事了嗎?
褒姒荒誕的來歷,連素不喜提及怪力亂神的太史公也記於《史記》中,只一點略有出入,《史記》說:“當幽王三年,王之后宮,見(褒姒)而愛之,生子伯服。”
看來,褒姒獻給天子時,並沒有被即時宣上朝,當眾驗貨。自然也沒有君王的惊艳、龍顏大悅之類那種場面。你以為在看中國戲曲啊?他們在台上依次出場,表情夸張,將心理歷程都唱一遍給你听?
雖然褒姒后來成為响噹噹的角色,但,套用越劇《紅樓夢》里的唱詞:“想當初,妹妹從江南初來到……”,初來乍到的時候,她好像是被悄悄地塞進了后宮哦?
作為贖罪禮物,她所起的作用和功效,我怀疑,有沒有被夸大了?
其實,她對弄垮幽王政權所起的作用,我也怀疑,有沒有被夸大?
3
幽王在位十一年,登基第三年,得到褒姒,墮入情網,從此無法自拔,將一生精力奉獻在怎樣取悅褒姒的偉大事業上。貶申后,貶太子,扶立自己的最心愛的女人為王后,傳天下給最心愛的女人所生的兒子,應該做的全做到家了,不應該做的也做絶了,可褒姒還是不開心,不笑。
褒姒不笑,因為她是一位憂鬱症患者?心理上有問題?或者,生理上有問題,臉部笑肌unfunctionable?還是出噱頭,屏住,就是不笑,好引得幽王整天圍繞著自己轉,挖苦心思怎樣逗自己笑?不過,這一點好像比較難做到。
我姆媽從前有位同事,也一直不笑。工作時分,或許需要嚴肅緊張,私下交游,說笑嘻閙,也從不曾大笑,最多嘴角牵牵,算笑了。
大夥忍不住,終有天問伊:何不笑?
答:笑易生皺紋。
我打破沙鍋問到底:那她到底有沒有皺紋?
姆媽回想了半天:好像臉上皮膚是比較平滑。
褒姒是不是也出於美容的需要,故不笑?
4
美人不笑,茲事體大矣。
我對書上,幽王為貪看褒姒那一笑的風情而烽火戲諸侯的說法持保留意見。其實,褒姒笑起來好看不好看並不重要,重要的是發出“笑”這一個動作,表達出褒姒的“悅”,“喜悅”,“滿足”。一個男人,如無法令自己心愛的女人感到滿意、滿足,會有巨大的挫敗感。
幽王一直籠罩在這股挫敗感中,褒姒是他一生經營的事業,褒姒的幸福和滿足,是衡量他事業成功與否的準則,他千方百計、千金賣笑。
先安排了一班音樂家、舞蹈家來表演,可惜褒姒對藝術不感冒,臉無悅色。
幽王問:Honey,你究竟喜歡什麼?
褒姒說:上回我和申賤人打架時,手裂彩繒,那聲音聽著心裏真爽。
“早說嘛你。” 幽王立馬著人自國庫搬出上百匹絲綢,安排有力氣的宮娥圍繞著褒姒撕,想像中這場面比較荒唐。
李義山詩:“傾城惟待笑,要裂幾多繒?”
可褒姒還是不悅,這才發現,當初心里覺得爽,並非因為听見彩繒破裂聲,而是撕破申后的彩繒會引起快感。現申后已除,后宮誰能匹敵?獨孤求敗的滋味也不好受。
5
《紅樓夢》第三十一回“撕扇子作千金一笑”,寶玉對這種行為有個很好的解釋:
“你爱打就打,这些东西原不过是借人所用,你爱这样,我爱那样,各自性情不同。比如那扇子原是扇的,你要撕着玩也可以使得,只是不可生气时拿他出气。就如杯盘,原是盛东西的,你喜听那一声响,就故意的碎了也可以使得,只是别在生气时拿他出气。这就是爱物了。”
原來倆夫妻在家里吵架吵到摜家俱並不是千金一笑的风雅事,撕衣服、撕扇子,得出於真心喜歡(怎么這么變態啊?),那么這種破坏行為才是一種藝術,才是雅事。
6
這時候,虢石父向幽王提交了一份Proposal,不難看出,“烽火戲諸侯”的游戲,虢石父自己一直想玩,苦於無法嚐試,那時候又沒有3D模擬游戲,乘機為取悅褒姒而正式提出。幽王一看,可以搞這么大規模的作弄別人的游戲,自然很興奮:“好啊好啊,此計甚善!”
很遺憾,現在無法目睹周朝的烽火台和點烽火的情況,但有一部電影,我极力推薦,──《指环王》(the lord of the rings) 。雖然里面的烽火,和炊煙差不多,多少展現了燃烽火的實景場面。
不能說“烽火戲諸侯”沒有一點進步積极的意義,起碼它暴露了周國軍事通訊設備上的弱點:如果山林大火、戶外野餐誤作烽火怎么辦呢?如有混到革命群眾队伍里的坏份子搞破坏,點了烽火怎么辦呢?可惜當時滿朝大臣沒有一位去跟進、研究這項工作。
7
后世詩人寫:赫赫宗周褒姒灭。那就算是褒姒灭的吧。
情種幽王至死都深愛著褒姒,或者,還沒來得及移情別戀。“以小車載褒姒和伯服,開后宰門出走”;“與褒姒唬做一堆,相對而泣”;對鄭伯友說:“朕今日夫妻父子性命,俱付之叔父矣”。《東周列國志》描寫戰亂危難之中,幽王未曾抛下褒姒而自顧逃命。
一千五百年后,也在驪山,在這塊“烽火戲諸侯”的地方,另一位傾國佳人楊玉环享受著风流天子唐玄宗的無边寵愛。她在华清池沐浴時,有沒有想到褒姒?一個是“千金一笑烽火戲諸侯”,一個是“一騎紅塵妃子笑”。她肯定沒料到有一天,自己也會步褒姒的后塵,──投繯而死吧?更不會料到的是:她可沒有褒姒的那種福份,能得到君王至死不渝的愛情和眷顧。她的玄宗皇帝為求自保,在馬嵬驛賜給她三尺白绫。
天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
楊玉环會不會咬著牙心想:此恨確實無絶期!
8
在這篇結束前,又要提李義山的詩了,本篇第二次提。
李義山的詩總是隠誨得令人抓狂,《錦琴》尤是,隠誨中的隠誨;令人抓狂里的抓狂。沒辦法,詩太美。
“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。”
此二句感覺瑰麗,讀來有金玉之聲,卻不知何故。現讀《史記》,烽火戲諸侯這節,註:“驪山即蓝田山”。我心一動,即想到此詩,烽火也生烟呢。
另外,香港有一個地铁站就叫“蓝田站”,每次經過,也會想起這句詩。
以后,我是否可以叫“蓝田站”為“驪山站”?誰若听不懂,就白他一眼,說他沒文化。
或者,干脆叫“烽火台”吧?再過一站乃“將軍澳”站,刚好匹配。
Fracture

《破綻》,完美的佈局、毫無破綻的謀殺。影片令我想起辛普森杀妻案,地球人都知道是他干的,證据不足,手套太小了,疑點利益歸於被告,唯眼睜睜看著兇手穫釋,大搖大摆走向自由。后來,辛普森出了一本自传,──《If I do it》,對放過他的美國司法制度再調戲一番。
美國司法制度,重心偏向保障公民权利和遵循正当程序,以約束政府和執法機構不得滥用权力任意陷害公民。然而,這種“寧可錯放一千,也不冤枉一個”的司法制度,在向公民提供它溫情的保障一面,卻又會令人不寒而慄,它似乎在宣佈:你可以杀人,只要你足夠聰明,就能逃脫法律制裁。
沒有人是安全的,尤其面對安东尼霍普金斯那雙淡蓝色的眼睛。他對你笑,溫和地;他向你眨眼,帶著嘲弄,你心里泛起寒意,一陣又一陣。你知道是他干的,他也供認不諱,但你奈何不了他,因為你缺乏證据將他绳之於法,因為他比你聰明,設的局天衣無缝,毫無破綻。
影片里安东尼霍普金斯飾演的疑犯托马斯設計的那個滾珠玩具,很好玩嘛,幾時我家里也弄一台。
Das Leben der Anderen

特工HGW XX/7,是個沉默寡言的人,是個敏感細膩的人,是個靈性未泯的人。他讀德莱曼的詩,听德萊曼的琴聲,封沉心底的對一些美好事物的响往被喚醒,蓝天白雲、溫柔的擁抱和吻、自由自在的呼吸……。他的這些悟性,這種對美好事物的响往,注定他不适合同流合污,不适合為國家機器當刽子手,不适合践踏著別人的軀體平步青雲。他冒著生命危險掩护自己的阶級敵人、自己监听的對象:劇作家德莱曼和他的演員妻子克里斯蒂娜,換來的是,前程尽毁,二十年枯燥、卑微的拆信工作,以及,后來沉悶、繁重的郵差工作。
如果不和劇作家妻子克里斯蒂娜的所作所為相比,可能HGW XX/7身上的感人效果還不至於如此放光。克里斯蒂娜和丈夫感情深厚、相互依賴,但在前程和自保上,她選擇了自保,牺牲丈夫。這里,我無意指責克里斯蒂娜,相反,我理解她的選擇,同情她的遭遇,我們總不能要求每一個女性都是劉胡兰。然而,一個素昧平生的特工,一個應該相濡以沫的妻子,一個這樣,一個那樣,怎不叫人感慨萬千?
在這個賣友求榮習以為常的社會,如果對人性絶望了,不妨去看看《窃听风暴》,一部非常溫暖人心的片子,看得我眼泪稀里哗啦地流。描繪社會主義制度优越性的,令我印象深刻的影片,一部《日瓦哥医生》(Doctor Zhivago),一部《布拉格之戀》(The Unbearable Lightness of Being),接下來,恐怕就數這部了。當然,在萬惡的資本主義社會制度下成長並生活的人們,我建議他們不要浪費時間去看了,肯定看不懂,真的。
Stranger than fiction

Harold Crick,一名稅務局公務員,每天用數字精確著自己的生活,按部就班,一成不變。他的這種生活状态,令創造他的“上帝”,──悲情小說家Karen Eiffel,也束手無策,不知道如何妥善地安排他死於非命。直到有一天,Harold Crick知道他的創造主Karen Eiffel正在給他安排死亡,意識到這樣行尸走肉的生活也是自己的人生,自己的人生不應該這樣匆匆結束。他不願坐以待斃,走進了吉它店……
這一部风格奇怪的電影,看上去怪誕卻非常寫實,我們自刻板的Harold Crick和像患強迫症的Karen Eiffel身上,都會瞥見自己的影子,發出會心微笑。影片涉及我以前曾經討論過的內容:“未來已經安排,只是尚未發生。”到底有沒有命運?在命運面前,是接受命運?還是通過自身努力改寫命運?或和那個“上帝”共同譜寫自己的命運?像Harold Crick那樣?
Insider man

劫銀行,高智犯罪片,而且,匪方總魔高一丈。影片化了不少筆墨,刻劃匪領道尔顿盜亦有道的风度:
1. 他不杀人,既便人質公然欺騙他;
2. 他精心挑選抢劫的對象是罪有應得;
3. 他對小孩說:我要告訴你爸爸,不要讓你玩這樣的游戲(那游戲杀人放火可以加分);
4. 他對探长弗雷泽說:金錢買不到愛情。然后,他在弗雷泽口袋里塞進一點心意以讓弗雷泽堅固一下愛情^_^;
5. 他留下一粒卡地亞的巨鉆,讓公義伸張。
或許,智有不逮;或許,因為洞悉道尔顿的俠盜氣質,有點惺惺相惜,探长弗雷泽也未能算尽全力。不義之財,取之何妨?反正最后的輸家只有一個:銀行主阿瑟。
電影不停出現反复盤問的鏡頭:共有多少名劫匪?
被盤問的證人口徑全部一致:四個。
此答案牢牢地盤踞在腦子里,以致我一直想不通匪領道尔顿怎么蒙混得過盤問,因為他的聲音可被探长弗雷泽認出來,直到最后真相大白。
劫匪人數,確實是個關鍵。
最后,又要點評一下中文釋名,我看見的幾個譯名:《局內人》、《局中人》、《內部人士》,都會誤導人。看了電影,明白內容,我認為還是老老實實,用《里面的人》比較精確。信還沒信,達還沒達,就非要雅了,如若只強調雅,不理會有沒有譯準,否則就不吸引眼球,那干脆譯作《內人》好了,每個字多對應呀?哈哈。
1
有一次,密國國君康公陪同周天子共王出游涇水,“有三女奔之”,三個女人來投奔康公。
這里值得推敲一下:當時,康公陪同共王,三個女人前來投奔,卻不是投向更有錢途、地位的共王,有違女人勢利和虚荣的天性。
要么三個女人是康公的舊相好,對康公怀有真摯感情?
要么康公比之共王年輕俊俏不知多少倍,三個女人慕少艾?共王在位十二年,八十四岁崩(《綱鑑易知錄》)。即位時已七十二岁,這種猜測還是比較成立的。
康公的母親勸康公:“三女成“粲”(不是成“姦”么?),三個女人這么美麗矚目,就算天子也沒有一下子弄三個女人來,你個小丑有啥能耐可以一下子獨享三個女人?快點獻給天子。”
其實,這不是理由,非獻不可的真正原因是:三個女人太不識相,投奔康公的時機選得不好,恰恰被共王看去了。
康公不听他媽媽的話。
“一年,共王灭密”。
2
颠覆社稷、葬送江山的英雌榜上,請添上這仨無名英雌。
3
夷王身患惡疾,看上去這病很可怕,“諸侯莫不並走其望,以祈王身”。
原說都會衷心祝願偉大領袖身體健康、萬岁無疆呢。
美好的願望沒有多少實際作用,夷王的病,還是大大影響了他的性情,“三年,致諸侯,烹齊哀公于鼎。”(《竹書紀年》)
本酒嘀咕:為什么要將齊哀公放在鼎里烹煮呢?難道貴族不吃豬肉就吃人肉嗎?
4
齊哀公,真是哀公。
5
乘周夷王忙著烹齊哀公的當下,南方的楚國,曾和昭王糾纏不休的楚國,悄悄地,自立為王了。“(楚國國君)熊渠曰:‘我蠻夷也,不與中國之號謚,’乃立其長子康為句亶王,中子紅為鄂王,少子執疪為越章王。”一口氣就批發了數個王。
然而,一到厲王上台,因為厲王暴虐,“熊渠畏其伐楚亦去其王”。
這時候,不再很有志氣地說我蠻夷,不受中國的行政管轄了哈?
我們小時候,常這樣玩:一群人拉邦結队,說好誰是大王,誰是二王。后來者,得拚命討好大王和二王,才能加入,或者占個三王位置。要是遇到一個胳膊粗拳头大者,那大王位置,那大王位置,……只好讓給他囉。
想不到這位楚國國君也喜歡玩我們小時候的游戲。
6
厲王在位五十一年,其早年的執政,應該算一個比較有作為的君王,起碼,令熊渠聞风丧胆,自動吐出“王”的稱號。
厲王三十年,起用榮夷公,推行“專利”政策,千方百計為政府庫房增加收入。這里,我並沒有看到一些厲王窮奢極侈斂財用於個人享受上的說法,也許連年征戰,出現財政赤字;也許“王行暴虐侈傲”,他是一個任性的國君,總想證明自己的強勢,而罔顧民意。
“民不堪命”,怨聲四起,厲王很生氣,特別設立了一個“厲宣部”,指派衛國的巫士當頭頭,鉗制言*論*自*由。“國人莫敢言,道路以目。”厲王得意洋洋:“哈哈,這下子再也沒人說我啦。”他沒能笑多久,就被百姓群起而攻,仓皇出逃,逃至一個叫彘(彘狗不如?哈哈)的地方。
7
相比“道路以目”,本酒深感幸福,這會子可真言*論*自*由:一到稍許敏感的字詞,我會自動打“*”號(咋word不设这功能呢?一點兒也不user-friendly),以免被屏遮。
8
“防民之口,甚于防水。水壅而溃,伤人必多,民亦如之。”
嘿嘿。
9
拿破侖在圣赫勒拿岛上渡過了他最后的六年時光。
厲王在彘渡過了他最后的十四年時光。
他們都是英雄末路、郁悶莫名。
10
可能大家覺得厲王,一個鉗制言*論*自*由,“使監謗者,以告則殺之”的暴君,不能和拿破侖相提並論,無論如何,稱不上英雄。
我覺得厲王還算不錯的了,居然會被百姓就這么輕輕易易地赶跑了。
居然,沒有開戎車進鎬京。
11
赶走了厲王,百姓不願放過太子靜。靜藏匿在召公的宅第,百姓圍住召公宅,鼓譟,要求交人。
召公“乃以其子代王太子,太子竟得脫”。
12
這位不是用狸貓換下來的太子靜,長大后即位為宣王。太史公對宣王的評價又不怎么樣,恨不得罵一句:小畜生不生性。
太史公有意見的,主要有二點:
第一、“不修籍於千畝”,廢了親耕之禮;
第二、“料民於太原”,進行人口普查;
宣王不過是不願意舉行那些裝模作樣的耕種儀式,而想搞些實實在在的科學統計嘛。
13
宣王愛睡懒覺,天天早上爬不起來。王后姜氏摘除首飾,自動跑到宮內獄里呆著。使人傳話給宣王:“妾不好,令君王做出貪睡懒覺這樣失禮的事。貪圖享樂,就會滋生亂子。是妾弄出的亂子,我有罪我有罪。”
要是宣王抱著姜后睡懒覺,那這女人有點神經質。
要是宣王抱著其他妃嬪睡懒覺,那這女人真歹毒。
宣王自此“早朝晏罢,勤於政事”。
面對如此無趣的王后,不“勤於政事”,還能干啥?
要本酒當天子,定找個這樣的王后,會天天扯住我:王啊,甭去上班了,讓我們捉蟋蟀去吧。
14
《诗经·小雅·采薇》:
昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。
行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀!
這么优美的千古佳句,沒料到就出自這段時期,更沒料到的是,可不是情詩,而是征夫厭戰之歌。
1
穆天子最為人津津樂道的,恐怕是他至崑崙、和西王母瑤池會那一段风流韵事。
在談這一段異國(異地)情戀之前,先問一下,究竟有沒有西王母這一號人物呢?我們在《西游記》里看見她,在《山海經》里听說她,可那些到底都是神話、是小說。
許多人偏向西王母確有此人。《史記.趙世家》的記載:“缪王使造父御,西巡狩,见西王母,乐之忘归。”
太史公是一位多么嚴肅的史學家?
只要他的一句話,西王母就存在了。
2
還有什么能令一位頗具野心的君王“樂之忘归”?肯定是艳遇。
有關這場艳遇,《穆天子傳》里有詳盡記載:
乙丑,天子和西王母在瑶池上飲酒。西王母为天子唱道:
白云在天,丘陵自出。
道里悠远,山川间之
将子无死,尚能复来。
簡直可以和“康定情歌”媲美,尤其開頭四句,充分顯示出西王母的才情,有資格當女文青的鼻祖。而最后一句,更是早鄧麗君千百年唱出了“何日君再來”。
天子答之曰:
予归东土,和治诸夏。
万民平均,吾顾见汝。
比及三年,将复而野。
穆天子的意思:我回去安排好公事,三年后,再來此地和你重聚。
(見一些說法:言穆天子在西王母那里好酒好樂,仙女作伴,──其中最美者當然乃西王母──,樂之忘歸,一呆三年。不知道這一呆三年,是否此“比及三年,將复而野”的訛傳?)
3
那么,三年期至,穆天子有沒有踐約去探西王母?再績這段浪漫情緣呢?
李商隠詩《瑶池》題:
瑶池阿母绮窗开,黄竹歌声动地哀。
八骏日行三万里,穆王何事不重来?
顯然沒有,穆天子負約了。
4
《竹書記年》:“穆王十七年西征,至崑崙丘,見西王母。其年來見,賓于昭宮。”
看來,西王母確有其人,多半為西方某國(或部落、氏族)的女首領而已。穆王十七年,穆天子西征經過其領地,受到西王母的熱情款待。席間,賓主讌談甚洽,以致不顧身份,互唱山歌以調情。《穆天子傳》里的描寫,西王母似乎久候唐僧肉般,非常喉急,向穆天子大放其電,產生了長相廝守的念頭。穆天子酒也吓醒了,不過,這位玩暧昧高手不慌不忙,以國事當頭,公務纏身為由,定下了三年之盟。三年后,當然人影也不見。西王母難忍思念,就跑去找穆天子了,穆天子將她“賓于昭宮”。真是冤孽,情債討上門來了。
5
穆王何事不重来?
《山海经.西山經》:“西王母其状如人,豹尾,虎齿,而善啸,蓬发戴胜。”
西王母長著豹尾、虎齿,樣子仅仅像人而已。披頭散發,戴著飾物,還動不動長嘯。實在太可怕了,這么一個半人半妖的東西,穆天子可以和她同桌吃喝,已難能可貴了,還作進一步遐想?额滴神啊~!
司馬相如《大人赋》:
“低徊阴山翔以纡曲兮,吾乃今日覩西王母。
暠然白首戴胜而穴处兮,亦幸有三足鸟为之使。”
即便在文人妙筆美飾下,西王母依然是“白首戴胜而穴处”,近似一種穴居動物。
憑西王母長得的這副尊容及其生活習性,料穆天子在崑崙山和她玩一夜情的可能性极低。還叫人再去?
6
穆王何事不重来?
《穆天子傳.卷六》:甲申,天子登上太行山,在两棵柏樹下休憩。“天子永念傷心,乃思淑人盛姬,于是流涕。”
七萃之士葽豫勸道:自古有死有生,淑人又怎能例外呢?天子不開心,是因為思念她,思念她不是不應該的,但也不要忘記你身边的新人。
“天子哀之,乃又流涕。”
穆天子是一個情痴,不過,不是對西王母,而是對盛姬。
對他心愛的女人盛姬,生前為她建重璧之台;她告病即命人飛騎送浆;死后以皇后葬法……並屢次大哭,“永念傷心”。
“永念傷心”,穆天子的愛情,令人唏嘘。
16.18 Saint Anthony Church

這是一所提供給意大利社區的教堂。

礼拜天的弥撒五點鐘開始。弥撒開始前,陸續前來的意大利教徒熱情地互打招呼,活像一個大家族聚會。
我因此也無法上前欣賞穹頂上的壁畫。坐在最后一排,悄悄按下快門時,突然想起電影《教父》,赶緊起身離去。

16.19 St. andrew’s Presbyterian Church

為拍此教堂,我來過三回。由於正對的Wellington Street太繁忙,高大的公共汽車遮擋,根本無法拍攝全貌。见今天大雪,赶緊扑出去,果然,馬路上清靜不少。就是高一腳、低一腳,我自已也走得很辛苦。


教堂側是一個小公園,長椅上全是雪,一屁股坐下去,會是啥嗞味?
1
西晉太康二年(公元280年),《穆天子傳》自河南汲縣的古墓出土。“皆作簡素絲編,簡長二尺四寸,以墨書,一簡四十字。”
這部撰於戰國時期的書,距離穆王時代相對近,可算了解穆王的第一手珍貴資料。能流傳下來,中間躲過了秦始皇帝的大火,經受了魏襄王墓的濕氣,殊不容易。
《拾遺記》載:“(穆王巡行天下)有書史十人,記其所行之地。又副以瑤華之輪十乘,隨王之后以載其書也。”興許,作者王嘉也希望《穆天子傳》就出自那十個書史之手,並曾載在那十乘瑤華之輪上。
雖然書里有許多缺字,讀起來一個坑一個坑的,基本上仍可一讀,非常有趣。
2
《穆天子傳》里的穆王,浪漫、率性而充滿趣味。
他無酒不歡、無樂不樂:“……觴天子于盤石之上,天子乃奏廣樂”、“天子……乃飲于草中,大奏廣樂”(天子雅興,只不知野草之中,蚊子可多?);“天子乃飲於桑(林)中”;有他自酌自飲,有接受別人的宴請,也有他作東還請別人。卷五記載了他和許男(許國的男爵)歡宴的情況,他關照許男不必拘禮,坐在一起吃酒耍樂,及暮,才送許男回去。
酒,自然離不開色。色方面,一路游歷,各地佳麗,穆天子也自有人照顧:赤烏之人為討好穆天子,“獻二女于天子”。二位美人甚合天子心意,穆天子嘉許道:“赤烏氏,美人之地也。”放諸今天,地方官又會銘石立於村口:“美人之地,──天子龍體親證並題”。也不理天子墨宝上的字體多么蟹爬,拍馬屁拍得像有心出天子的丑。
3
除了吃酒听音樂,穆天子花了許多功夫在打猎和釣魚上。“雨雪,天子猎於鈃山”;“天子猎于滲澤”,得到白色的狐狸黑色的狢,“祭于河宗”(不白忙一場嗎?);天子“乃西釣于河”,“釣於漸澤,食魚于桑野”。
規模盛大的一次打猎,發生在羽琌(羽陵)。那是三月的一天,穆天子召集全體人馬,“六師之人毕至于曠原”,先奏了一陣子廣樂,然后,大家就在曠原上奔來串去,打猎。足足打了九天,將那地方的鳥啊獸啊統統打光了(得向“野生動物保護協會”投訴)。然后部队駐扎下來,整理猎物。猎物多到要借了車子來裝載(這天子阿要穷了一點呀?)。“天子于是載羽百車,……東歸”,運了一百車子的羽毛回去了。嗯,天子開羽絨衫廠的。
整天“田猎釣戈”,穆天子自己也不好意思,有一回感嘆:“唉,我不修德,只顧玩樂,后人一定會說我閑話了。”
七萃之士勸慰:后世所希望的,無非天子不失天常,百姓丰衣足食,天子和百姓一起happy,又有啥地呢?
“天子嘉之,賜以左佩玉华也。”
領導說什么,可得揣度清楚領導的真實心意才作答。
4
打猎和釣魚,雖然是他喜愛的體育運動和娛樂活動,但也出於實際需要,不得不這樣做。他率領了六師之屬,長期在外行軍,除被征服地區的人贈送糧食外,其余都要依賴自己一路上打猎、釣魚來解決。有時候,遇到天氣和地理情況不理想,無法打猎、釣魚,穆天子只好吃草。有一次,他來到一個叫苦山的地方,“天子于是休猎,于是食苦(一種叫苦的草)”。“吃苦”,這個詞兒,可能就是穆天子吃出來的。
又有一次,穆天子跑到沙漠里斷水了,“天子渴于沙衍”,出去找水源的士兵沒有回音,身边衛士中一個叫奔戎的,“刺其左骖之颈,取其清血以饮天子。天子美之,乃赐奔戎佩玉一只”。
5
穆天子擁有一輛由八匹駿馬組成的超极跑車,由造父駕駛。穆天子坐在這樣超大馬力的車子里,一路风驰电掣,將大部队遠遠地抛在后面。這位頗有巴顿將軍行軍风格的天子經常需要在一些地方“休以待六師之人”。有時要等足足五天,后面的大部队才跟上來,“天子五日休于澡澤之下,以待六師之人”。
穆天子的八匹駿馬,這里要提一下大名:赤骥、盗骊、白义、踰轮、山子、渠黄、华骝、绿耳。有一次,穆天子組織了一次一級方程賽,他將八匹馬分成二組,其中一組由白义、綠耳、华騮、赤骥(從左至右,驂伯伯驂地排列。我不知道為何《穆天子傳》連哪一匹在什么位置都作詳細交待,也許這里面有許多講究)組成,自己主車,造父為御;另一組由山子、踰輪、渠黃、盗骊組成,柏夭主車,參百為御。一聲令响,兩車“遂東南翔行,馳驅千里”,一口氣奔到了一個叫巨蒐氏的地方。巨蒐人請天子喝白鵠血,並拿出牛、馬的奶,請二組賽車手洗腳。
這里描寫了一場很生動的賽事,不光將比賽用車、選手組合作了詳細的描寫和介紹,還記錄了賽途中的異趣:跑到了一個多半開牛奶場的地方,享受了牛奶足浴服務。
在想像穆天子嘻嘻哈哈地坐在賽車里,在沙漠里、原野上发飙的形象時,不妨念頭閃一下:《史記》記載,穆天子繼位時已五十岁了。保守一點估計,他當時六、七十岁總有了吧?嗯,一位六、七十岁的老人家坐在賽車里發飙。
大家繼續想像。
6
當然,穆天子也不是光耍,作為領導,也有做正經事的時候:一路上考察各地土特產、農作物,在赤烏“取嘉禾,以歸樹于中國”;在舂山看見“孳木华不畏雪。天子于是取孳木华之实,持归种之”。
穆天子不光光帶植物回國種植,興之所致,還建蘇州園林:有一次西征,到玄池。他在那里休息了三天,奏了三天廣樂,將玄池改名為“樂池”,再在池边遍植竹子,名曰“竹林”。
穆天子倒是和林黛玉同一品味。
7
《穆天子傳》常提到“天子北征”,“天子西征”,但血腥的作戰詳情並未描寫,倒是穆天子像出使各國的大使,肩負著友好交流的使命而去的。每到一處,他都會受到熱情款待,和現在一樣,賓主雙方交換禮物。當地人獻牛羊、糧食,穆天子回贈黃金白銀的工藝品、貝飾布匹等;比如有一次他到一個叫曹奴的地方,曹奴人戲(估計是地方行政長官),在洋水之上設宴招待穆天子。並“獻食馬九百,牛羊七千,穄麦百車。”穆天子叫大夫逢固收下來,“乃賜曹奴之人戲黃金之鹿,白银之麕,贝带四十,硃四百裹。戏乃膜拜而受。”
看來,穆天子運了好幾車手工藝製品,一路上派發。那么多的牲畜和糧食,換來少量對生存毫無用處的裝飾品,當地人還要膜拜著接受,可見西周手工制品發達,文明程度遙遙領先周圍的國家和地區;另一方面,也說明穆天子時期,國力強盛,西周對其他國家和地區具有威慑力。
8
穆天子回國后,數了數飛行哩數,計“三萬有五千里”。在隨便哪家航空公司都可以换免费机票了。